« Je vis une vague de cheveux blonds qui, pendant un bref instant, se déroula dans l'eau, s'allongea avec une lenteur calculée, puis s'enroula de nouveau sur elle-même. La chose roula sur elle-même encore une fois ; un bras vint écorcher la surface de l'eau et ce bras se terminait par une main boursouflée qui était celle d'un fantôme. "

Pour le whisky, rien ne vaut un de ces excellents écossais avec ce goût tourbeux si caractéristique, mais en matière de bourbon, j'ai une forte inclination pour le Four Roses avec ces notes caramélisées que Philip Marlowe affectionnait particulièrement tout en le consommant avec modération. Lorsque j'achève « La Dame du Lac » de Raymond Chandler, je m'en sers toujours un verre avec deux glaçons et je me repasse les images de cette formidable intrigue.

Philip Marlowe, le détective le plus charismatique de tous les temps est engagé par Derace Kingley qui le charge de retrouver sa femme Crystal qui semble avoir disparue de leur résidence secondaire du bord du lac à Puma Point. En se rendant sur les lieux, Philip Marlowe fera connaissance du voisin des Kingsley, Bill Chess dont la femme semble également avoir quitté les lieux depuis un mois. En se promenant autour du lac, ils apercevront une forme étrange flottant entre deux eaux. Un cadavre ?

D'aucun diront que ce n'est pas le roman le plus abouti de la série du détective privé Philip Marlowe. En ce qui me concerne, c'est tout simplement le meilleur parce que ce fut l'un des premiers roman noir que j'ai lu. Alors forcément, l'affect neutralise l'impartialité du choix. Et puis l'ambiance y est un peu particulière avec ce périple dans les montagnes californiennes où l'on peut sentir l'odeur de l'écorce des pins qui chauffent sous le soleil et où l'on croise une foule de personnages charismatiques, dont Patton, le vieux sherif de Puma Point qui sous ces aspects de beauf patenté se révèle être bien plus roublard qu'il n'y paraît.

Raymond Chandler a écrit ce roman en 1943 et tout au long de l'histoire on trouve des références à la guerre qui semble pourtant si lointaine. Contrairement aux autres récits, l'action se situe pour la plupart du temps hors de Los Angeles avec des lieux fictifs comme Bay City (nom repris pour la série Starsky et Hutch) et les montagnes de Puma Point.

La Dame du Lac : un classique du genre qui n'a pas pris une ride. Tout en fluidité dans ses descriptions avec des dialogues teintés d'un humour tout en finesse, c'est un livre qui se lit d'une traite et c'est peut-être à cela que l'on reconnaît le talent voir le génie d'un écrivain. Issu de l'école Black Mask, Raymond Chandler tout comme Dashiel Hammett ont appris à faire vibrer le lecteur à l'entournure de chaque changement de page car il faut se rappeler que leurs écrits étaient destinés à un lectorat populaire qui ne cherchait rien d'autre qu'à se distraire en frissonnant un peu. On notera que l'ouvrage a été traduit par Boris Vian qui adorait particulièrement la littérature américaine harboiled.

On ne peut qu'apprécier le style si particulier de Raymond Chandler qui a créé ce personnage mytique du détective désabusé au grand cœur, qui sait rester cool dans toutes les circonstances et qui promène sa classe au milieu d'une cohorte de femmes fatales, d'individus patibulaires et de flics un brin ripoux. Un personnage de rêve qui s'évapore comme les dernières gouttes de whisky au fond d'un verre.

Raymond Chandler : La Dame du Lac. Edition Gallimard/Folio policier. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Michèle et Boris Vian.

A lire en écoutant : Trouble Man de Marvin Gay.

Bon je le dis d'emblée, ce « Moonligt Mile » de Dennis Lehane ne peut pas être considéré comme un ouvrage extraordinaire, surtout en rapport à ce que nous offre habituellement cet auteur talentueux. On peut même dire que dans la série Kenzie-Gennaro ce roman n'a pas l'envergure d'un « Gone Baby Gone » ou d'un « Ténèbres, Prenez Moi  la Main ». Mais que l'on ne s'y trompe pas, Dennis Lehane, c'est comme un Château d'Yquem, il n'y a jamais de mauvais cru. Je soupçonne même cet auteur d'être capable de brûler un manuscrit qu'il estimerait médiocre plutôt que de le livrer à sa maison d'édition. Alors forcément après un cru exceptionnel comme « Un pays à l'aube », pavé historico-policier, on ne peut qu'être déçu avec « Moonlight Mile » qui n'a pas l'éclat de son prédécesseur.

Mais finalement tout cela n'est qu'une question de contexte. Avec un « Pays à l'Aube », on découvrait une Amérique, bouillonnante et renaissante, en pleine effervescence après les traumatismes de la première guerre mondiale. Fin de la 1^ère guerre mondiale, retour des soldats, premières grandes luttes syndicales et balbutiement des revendications raciales, un pays en pleine révolte dont Boston est la figure de proue. Il en va tout autrement pour « Moonlight Mile » titre éponyme des Rolling Stone aussi mélancolique que cet Amérique du présent que nous décrit Dennis Lehane. Un pays laminé par les subprimes et dont les dernières miettes du rêve américain ont été emportées par le souffle des crises successives. Dans cette suite de « Gone Baby Gone », Patrick McKenzie va de nouveau devoir retrouver Amanda qui est désormais âgée de 16 ans. La jeune fille qu'il avait retrouvée une première fois alors qu'elle avait été enlevée  à l'âge de 4 ans semble avoir à nouveau disparu du domicile de sa toxicomane de mère. Mêmes protagonistes donc et intrigue similaire pour cette histoire crépusculaire où l'on croise des serveuses désenchantées, des retraités sans pension et des jeunes déboussolés. Une population sans illusion. Patrick McKenzie qui partage désormais sa vie avec Angie Gennaro (ils ont une petite fille) est lui-même taraudé par des soucis de travail et souhaite obtenir un poste dans une grande agence afin d'obtenir des avantages sociaux lui permettant de subvenir aux besoins de sa petite famille.

Avec Lehane, l'écrivain d'une ville : Boston, nous allons parcourir cette Amérique épuisée où les panneaux « A vendre » fleurissent devant une cohorte de maisons désertées. Un pays fantomatique qui s'est arrêté brutalement comme en témoigne ces agglomérations inachevées truffées d'engins de chantiers abandonnés. Un témoignage poignant qui place peut-être l'intrigue au second plan mais qui n'en demeure pas moins essentiel. Un témoignage sur cette population laminée par les déconvenues successives auxquelles elle a du faire face.

Des notes de tristesse et de mélancolie dans ce qui sera probablement le dernier épisode de la série McKenzie-Gennaro et je me réjouis déjà du prochain roman de Lehane, d'autant plus s'il est du calibre de « Mystic River », « Shutter Island » ou « Un Pays à l'Aube ». Il faut également souligner le travail remarquable de la traductrice, Isabelle Maillet, qui a toujours su restituer les savoureux dialogues qui émaillent toute l'œuvre de Dennis Lehane. Il faut donc lire « Moonlight Mile », récit emblématique de cette Amérique d'en bas.

Dennis Lehane : Moonlight Mile. Edition Rivages/Thriller. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Isabelle Maillet.

A lire en écoutant : Titre : Moonlight Mile. Interprète : Rolling Stone. Album : Sticky Fingers.

Un flic portant le même nom qu'un célèbre peintre néerlandais, ça avait de quoi séduire ! Hyeronimus Bosch, détective au LAPD faisait sa première apparition dans « Les Egouts de Los Angeles » où l'on percevait cette ville tentaculaire d'une autre manière.

Le talent de Michael Connelly, c'était d'avoir donné, tout comme à ses personnages, une épaisseur à cette cité que l'on a trop souvent jugée sommairement comme dépourvue d'âme. Grâce à lui, Cienega blvd, Woodrow Wilson drive, Wonderland ave, Sunset blvd et Echo Park résonnaient différemment et devenaient des lieux mythiques et l'on se plaisait à imaginer notre héro se mouvant dans les labyrinthes de ces voies rapides sur fond de soleil couchant ou contemplant de sa maison accrochée à une colline, le tapis de lumière de la Cité des Anges qui apparaissait dans le crépuscule naissant. C'était en 1993, un roman culte était né. 14 enquêtes plus tard il devient difficile d'éviter le dernier opus de Michael Connelly « Les 9 Dragons » car les exemplaires sont alignés dans les grandes librairies comme une muraille infranchissable. Du marketing à grande échelle auquel l'auteur a cédé depuis quelques années déjà, bradant son talent au service de la vente et du formatage. On sent également la patte d'assistants et documentalistes en tout genre qui sont parvenus à extirper tout le jus et le sel des personnages pour nous restituer des protagonistes aux profils psychologiques aussi épais que du papier de cigarette. Des rebondissements à profusion bien sûr, mais seulement pour masquer les faiblesses d'une histoire bourrée de clichés dont le passage du héro à Hong Kong en est un illustre exemple. Bref pas grand chose à dire de ce livre de Michael Connelly qui n'est pas le seul auteur prometteur à avoir flanché en nous livrant des récits aseptisés, censés plaire au plus grand nombre de lecteurs, ce qui est loin d'être gagné !

On retrouve le premier livre de Michael Connelly, « Les égouts de Los Angeles » dans le « Guide du Polar, 40 livres pour se faire peur ». Un petit ouvrage, extrêmement bien fichu et sans prétention qui vous guidera dans la collection des polars de l'édition Points. Il ne s'agit pas d'un guide académique loin de là, mais juste d'un florilège d'excellents polars classés par thème, par région et par genre. Des extraits tirés des ouvrages principaux, pour nous faire saliver et quelques interviews des auteurs, agrémentés de commentaires pertinents c'est ce qu'il faut pour se repérer dans les méandres du polar et s'extirper du matraquage publicitaire qu'affectionnent certaines librairies et maisons d'édition. L'autre moyen est également de vous référer aux blogs et sites spécialisés dans le genre. Vous en trouverez quelques un dans la liste qui figure dans la colonne de droite. Une liste qui est loin d'être exhaustive et que je ne manquerai pas de compléter. Mais la meilleure méthode restera de flâner dans les rayons des librairies, de farfouiller dans les rayonnages, de vous fier à votre instinct et à votre intuition et d'écouter les conseils avisés des quelques libraires passionnés qui prendront le temps de vous faire partager leurs découvertes. Il s'agit là d'une espèce en voie d'extinction qu'il faut à tout prix préserver en achetant et lisant des livres à profusion !

Michael Connelly : Les 9 Dragons. Editions du Seuil 2011. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin.

A lire en écoutant : Titre : You wanted to travel blind - Auteur : East Troublemaker - Album : BOF de 13 Tzameti.

Louise Austin et Amélie Petit : Le guide du polar, 40 livres pour se faire peur. Editions Points 2010.

"Tandis que le vent se lève et que l'eau devient plus noire, il voit des centaines, sinon des milliers de lumières qui nagent sous la surface. Puis il se rend compte qu'il ne s'agit pas du tout de lumières. Elles ont la forme d'hosties brisées, et la luminosité qu'elles irradient réside précisément dans le fait qu'elles ont été rejetées et brisées. Mais, sans comprendre pourquoi, Bertrand sait que toutes sont maintenant en sécurité, y compris lui-même, dans un gobelet d'étain aussi grand que la main de Dieu."

Dans le monde du polar, il est des rendez-vous que l'on ne peut pas manquer comme par exemple les retrouvailles avec Dave Robicheaux, policier de New Ibéria en Louisiane. C'est un peu comme cette connaissance lointaine que l'on perd régulièrement de vue mais qui lorsqu'elle réapparaît vous procure une émotion et une excitation que l'on ne saurait totalement expliquer. Il faut bien l'admettre, depuis quelques années avec James Lee Burke, le schéma narratif est loin d'être une surprise. En effet,  vous trouverez des mafieux ou personnage puissants qui déchainent leur puissance maléfiques en lâchant  un pervers psychopathe qui s'en prendra régulièrement à l'entourage de Dave et de son acolyte Clete Purcel, ce qui se confirme avec « La nuit la plus longue » traduction déplorable du titre originale « The Tin Roof Blowdown » qui fait référence à un standard de jazz composé à la Nouvelle Orléans (Tin Roof Blues).

Nous sommes en août 2005, date à laquelle, l'ouragan Katerina déferle sur les côtes de la Louisiane, ravageant, entre autre, la ville de la Nouvelle Orléans. Cette toile de fond cataclysmique relègue l'intrigue de ce 16^ème opus des enquêtes de Dave Robicheaux au second plan. En effet, James Lee Burke nous décrit de façon particulièrement saisissante les affres de cette population mise à genou par la force des intempéries mais plus dramatiquement encore, par l'abandon de tout un système étatique à la dérive. Au travers de ces pages on assiste à la déshumanisation d'une société dite civilisée qui, noyée sous les flots, plonge dans le chaos le plus absolu.

Dave Robicheaux est amené à enquêter sur la mort de deux jeunes pillards issus du Lower Ninth Ward, quartier le plus pauvre de la Nouvelle Orléans et le plus durement touché par le cataclysme. Les deux jeunes noirs rôdaient dans un quartier aisé de la ville. Auto-défense, crime raciste ou règlement de compte mystérieux ? Dave Robicheaux devra trouver des réponses à ces questions en menant une enquête dans un milieu en pleine décomposition où les repères sociaux n'ont plus aucun sens. Pour résoudre ces meurtres, le policier au grand cœur de New Ibéria sera accompagné de son fidèle acolyte, l'inénarrable Clete Purcel. On retrouvera également les personnages récurrents de la série, avec le retour d'Alafair, fille adoptive de Dave. On regrettera par contre l'absence de Batist employé du magasin de pêche et de location de bateau que tenait notre héro. Ce personnage atypique apportait une note de sagesse toute terrienne à ces récits flamboyants.

L'histoire de la Louisiane a toujours été l'une des pierres angulaires des récits de James Lee Burke. Une histoire riche et chargée qui donne à cet état une dimension si particulière. Et puis il y a ces paysages magnifiques que l'auteur décrit avec un tel soin que l'on peut sentir au travers des pages le parfum des bougainvilliers et des chênes verts chauffés par le soleil. On devine également les effluves de cette cuisine créole composée de Jambalaya, de po-boy et de gumbo. Le Café du Monde, le Vieux Carré, le lac Pontchartrain et les marais. Des clichés bien sûr mais toujours contrebalancés par une vision plus sombre car, sans jamais sombrer dans le voyeurisme gratuit, James Lee Burke nous dépeint la misère sociale dans laquelle vit une grande partie d'une population continuellement discriminée. Avec « La Nuit la Plus Longue » on devine par le biais des personnages la colère froide et les désillusions de l'auteur qui dénonce la tragédie d'une Louisiane qui restera toujours le rebut d'un pays qui a décidé de lui tourner le dos. Et puis il y a ce constat implacable qui démontre que malgré la peine de mort, la dureté des peines et l'augmentation des effectifs policiers, la sécurité ne sera jamais qu'un vœu pieu tant que l'injustice sociale demeurera le fondement d'une société en pleine déroute et dont la délinquance et la violence des gangs ne sont qu'un symptôme parmi d'autres.

"Mais, ainsi que je me le répète tous les jours, la plupart des gens auxquels j'ai affaire n'ont pas choisi le monde dans lequel ils vivent. Certains essaient de lui échapper, certains y adhèrent, la plupart sont dépassés et submergés par lui."

A lire en écoutant : Tin Roof Blues - Heritage Hall Jazz Band - New Orleans.

James Lee Burke : La Nuit la Plus Longue (The Tin Roof Blowdown). Edition Rivages/Thriller 2011. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Christophe Mercier.

Annoncez ! C'est l'injonction funeste de Chigurh, tueur à gage psychopathe, froid comme l'acier d'une lame, qui joue la vie des gens à pile ou face.

Et n'espérez aucune miséricorde dans cette terre aride qui se situe à la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique car « Non ce pays n'est pas pour le vieil homme » est un roman cinglant de Cormac McCarthy qui nous plonge dans la noirceur absolue du genre humain.

Dans un coin de désert, Llewelyn Moss découvre les reliquats d'un règlement de compte entre trafiquants de drogues : Cadavres, armes automatiques, drogue et une valise bourrée d'argent. En s'emparant de l'argent, Moss sait qu'il risque gros mais ne se doute pas de la sauvagerie de la horde qui va se mettre à le traquer impitoyablement.

Pour arbitrer cette traque sanglante il y a ce sheriff vieillissant qui ne peut que compter les morts qui s'accumulent. Ed Tom Bell est ce vieil homme, dépassé par les évènements mais également par ce monde qu'il ne comprend plus.

Cormac McCarthy c'est une écriture sèche et sans fioriture tout comme les paysages désertiques que parcourent ses personnages. Des dialogues percutants qui résonnent comme des rafales de pistolet-mitrailleur. Il y décrit une société en mouvement qui ne sait plus trop bien où elle va avec ces hommes qui vivent dans des caravanes, qui dorment dans des motels et qui se croisent dans des stations services. Ils tournent autour de cette frontière qui est devenue le terrain de jeu des trafiquants. Tout cela préfigure déjà de ce que sera son dernier roman « La Route ». Un voyage sans retour.

En se contentant de regarder l'excellente adaptation qu'en ont tirée les frères Cohen, outre le fait de se priver de la qualité d'écriture de l'auteur, c'est passer à côté des réflexions de Ed Tom Bell qui ponctuent chaque chapitre. Ce vieux flic fatigué, un peu réac,  pose les questions sur la place du policier dans une société en pleine mutation. Humble et terriblement humain il admet que ces questions peuvent rester sans réponses. Ed Tom Bell fait également le bilan de la violence auquel il a dû faire face, des évènements majeurs qui ont jalonné son parcours de flic. Un constat sans haine et sans rancœur dans lequel un bon nombre de policiers pourra se retrouver.

« Non , ce pays n'est pas pour le vieil homme » est bien plus qu'un roman noir. C'est un chef-d'œuvre crépusculaire. A lire et à relire !

Dans ce livre, la vie et la mort dansent une gigue endiablée dans des contrées désertiques du sud des Etats-Unis. On les trouve sur les deux faces d'une pièce de monnaie. Annoncez !

Cormac McCarthy : Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme. Edition de l'Olivier 2006. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par François Hirsch