Quand une libraire enthousiaste et passionnée de littérature noire comme Stéphanie Berg vous présente Le Fleuve Des Brumes de Valério Varési cela donne une chronique enflammée relayant ainsi l'irrésistible envie de découvrir ce roman policier envoûtant.

 

"Quel regret de ne pas parler italien quand nous lisons Valerio Varesi. Malgré l’excellent travail de traduction de Sarah Amrani pour le Fleuve des Brumes, la mélodie des phrases est si délicate que nous rêverions de le lire dans la langue de Dante. Le Pô donne le tempo. Au gré de ses crues et décrues, les chapitres prennent leur temps, les phrases s’étirent dans les vapeurs d’eau, la brume invite à la mélancolie, la pluie martèle les mots avec une violence sourde. Toute l’atmosphère du roman est contenue dans son titre.

 

Dans un paysage littéraire qui veut trop souvent nous faire croire que nous cherchons des sensations, des claques et des images choc, Valerio Varesi nous pousse à contre-courant vers une littérature soignée, particulièrement attentive à ses personnages et à ses images. La promesse pour le lecteur de nourrir son imaginaire et de le plonger au coeur de son univers. Un univers fait d’hommes et de mémoires, de racines et d’histoires. Nulle attente de retournement de situation à chaque fin de chapitre, donc, nous nous soumettons au rythme que nous imposent les mots et les savourons comme une respiration.

 

L’Italie se prête parfaitement aux décors de romans noirs comme elle a sût se prêter aux décors de cinéma. Photogénique, sensuelle, dangereuse, raffinée. Nous sommes loin des étés écrasant de chaleur dont la littérature policière italienne regorge mais dans une ambiance tout aussi authentique. Les dialogues sont habités et les lieux s’animent sous nos yeux. Varesi nous fait respirer des embruns chargés d’odeurs de cuisine de bistro. Il nous incite à pousser la porte de l’Auberge du Sourd, repaire des vieux du coin où étrangers et indigènes se regardent en chien de faïence. L’auteur pousse l’évocation jusqu’à nous glisser discrètement, avec la complicité de son éditeur, la carte de l’Auberge en bordereau, satisfaisant notre appétence de détails en invoquant notre amour de la table et du bon vin. Le Fleuve des Brumes pourrait se trouver en quelque sorte au croisement du Bar Lume de Marco Malvaldi où les retraités tapent les cartes en refaisant le monde et réinventant la justice, et les rues pavées que foule le Commissaire Ricciardi de Maurizio De Giovanni durant de longues errances invitant à la réflexion, la méditation et parfois à la résolution de l’enquête.

 

L’intrigue est trouble le long du Pô. Le Commissaire Soneri, dont nous découvrons ici le premier opus en français bien qu’il ait existé dans trois précédents romans non traduits (nous laissant supposer que Sébastien Wespiser, son éditeur français, a estimé que Le Fleuve des Brumes saurait introduire au mieux cet attachant personnage de série policière), ne s’encombre pas de détours ni de masque. Pourtant derrière chaque mystère se cachent des vérités tues, des rancunes enfouies sous des façades de non-dits. Ce sont ces apparences qu’il va chercher à abattre avec la même application qu’utilise l’auteur pour ne pas brusquer ni braquer les acteurs du drame qui se joue. Tandis que la pluie ne cesse de s’abattre sur la plaine du fleuve, la péniche du vieux Tonna s’éloigne vers le large avant d’être retrouvée vide de son occupant. Tonna est-il véritablement monté à bord ? Et lorsque le corps de son frère est découvert sans vie, laissant croire qu’il a choisi de se défenestrer, pouvons-nous vraiment y voir une coïncidence ? La conviction qu’une autre histoire se joue derrière l’improbable hasard pousse le Commissaire Soneri à refuser les discours qui lui sont servis et nous autres lecteurs à nous jeter en toute confiance dans les remous boueux des secrets de ses personnages.

 

La montée des eaux ensevelit les indices, recouvrant d’une chape de silence les motivations et les blessures individuelles, ne laissant à la vue de tous qu’un cadavre et une disparition. Mais la décrue vient saluer la patience du lecteur et conforter son intuition. Lorsque les bourrasques s’apaisent et que l’eau se retire, les perceptions floutées par le brouillard prennent une dimension plus nette, plus évidente et surtout bien plus universelle que ne le laissaient penser les premiers chapitres du roman. Nous observons ici tout le talent de Valerio Varesi, celui que nous sommes nombreux à chercher dans les romans noirs bien au-delà des enquêtes haletantes et des frissons de suspense, l’art d’utiliser la fiction et le sens de l’intrigue pour nous servir un tableau de l’humanité. Une humanité indissociable de l’Histoire dont l’auteur dévoile les stigmates que porte son pays, qu’il porte certainement lui-même comme tout citoyen qui s’interroge sur la responsabilité des générations passées, pères ou grand-pères, acteurs d’une guerre qu’il peine à comprendre mais dont il observe la portée actuelle.

 

Si l’Italie est propice aux fantasmes de volupté et de chaleur, elle est aussi un terreau fertile pour les récits traumatiques. Honorant une mémoire collective et dénonçant un fascisme absurde et détestable, Varesi nous rappelle que nous sommes condamnés à porter notre passé si nous ne choisissons pas de le regarder en face. En utilisant l’attendrissement que peuvent nous inspirer les personnes âgées semblant n’aspirer qu’à la paix et la tranquillité, l’auteur nous rudoie, il nous renvoie le reflet d’une humanité divisée malgré l’apparent aplanissement des drames, les années écoulées n’ont pas plus de poids qu’un bois flotté charrié par le Pô, la haine est universelle et intemporelle, nous pouvons choisir de la comprendre ou l’ignorer en restant en surface, mais si nous laissons Varesi nous emmener dans les tourbillons de ses tourments, nous gardons l’assurance que la beauté de sa plume nous gardera toujours hors de l’eau."

 

Stéphanie Berg, libraire, responsable de la littérature noire à Payot Lausanne.

 

Valerio Varesi : Le Fleuve des Brumes (Il Fiume Delle Nebbie). Editions Agullo Noir 2016. Traduit de l’italien par Sarah Amrani.

A lire en écoutant : Une Notte Dispareta interprété par Musica Nuda. Album : Complici. 2011 Bonsaï Music.