"Les cœurs déchiquetés qui parlent aux fantômes"

                                                                        Léo Ferré

Les drames familiaux finissent désormais immanquablement sous la rubrique « faits divers » ou sous la rubrique « société » dans les colonnes des quotidiens. Un entrefilet ou une première page tout est désormais une question de distance. Plus la tragédie est proche du lieu de rédaction plus elle prendra de l’importance. La trivialité de cette règle peut être balayée par des éléments suscitant auprès des lecteurs une émotion particulière encore que l’émotion est bien souvent absente de ces articles, le journaliste se bornant à relater les faits et rien que les faits. Une famille balayée et tout cela finit dans une rubrique « divers » comme si la monstruosité de l’événement se révélait tout bonnement impossible à classifier. Aucun reproche vis à vis des médias, je m’en garderai bien à la lecture de nos rapports de police tout aussi glaciaux qui consignent les faits que nous avons constaté sur ces scènes de crime atroces. Dans un contexte pareil l’émotion serait comme une tâche d’encre qui brouillerait le contenu du texte relatant l’événement. Cette tâche d’encre indélébile nous la portons en nous à tout jamais avec la certitude que rien, pas même le temps, ne pourra l’atténuer. Elle peut ressurgir à tout moment au gré du flux et reflux inexplicable de la marée de nos souvenirs et les reliquats de ces sombres réminiscences rejaillissent en permanence sur les flots agités de l’océan de notre mémoire.

Avec Mémoire Assassine de Thomas H. Cook c’est justement le thème de la résurgence qui est abordé avec Steve Farris, père de famille ordinaire à la vie bien rangée. Pourtant derrière cette façade de normalité l’homme à la particularité d’avoir été, à l’âge de 9 ans, le seul rescapé de sa famille décimée par son propre père qui prit la fuite une fois son sinistre forfait accompli. C’est lors d’entretiens avec une jeune journaliste qui se consacre à l’écriture d’un ouvrage sur ce type de tragédie  que Steve Farris va entamer un long et périlleux travail de mémoire qui ne va pas le laisser indemne.

Au fil des chapitres et des souvenirs évoqués par le personnage principal, nous pénétrons au cœur d’une famille dont chaque membre est décrit avec une sensibilité et une force d’émotions qui ne peut laisser insensible le lecteur le plus averti. Il y a cette écriture classique et cette subtile construction qui nous permet d’appréhender comme cela l’air de rien les nombreux évènements qui vont émailler la vie des différents protagonistes en provoquant de petites interférences qui vont se télescoper au point de former une onde choc dont l’écho se répercutera encore bien des années plus tard. Malgré la violence du thème principal, il ne faut pas s’attendre à une succession de descriptions sordides ou à une multitude de scènes d’action époustouflantes car Mémoires Assassine est surtout un hommage à la mémoire de ces victimes emportées par la folie d’hommes désemparés qui ne peuvent plus faire face.

Mémoire Assassine a été écrit en 1993, mais curieusement (peut-être la noirceur du thème y est pour quelque chose) il est resté inédit en français jusqu’en 2011. C’est finalement l’édition Point2 qui l’a édité dans ce format particulier de « mini-poche ». Une collection particulière qui fait que  l’ouvrage se lit à la verticale pour s’adapter à cette dimension compacte qui nous permet de l’emporter dans nos bagages sans être encombré. Peut-être s’agit-il là d’une alternative à la lecture numérique qui pourrait être vouée à l’échec du fait de son prix élevé. En dépit de ce bémol, cela ne doit pas vous dissuader d’acquérir Mémoire Assassine qui, après sa lecture, restera profondément ancré dans vos souvenirs.

Thomas H. Cook : Mémoire Assassine. Editions Point2 2011. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Philippe Loubat-Delranc.

A lire en écoutant : Even in the Quietest Moment de Supertramp. Album : Even in the Quietest Moment. Universal Music Diffusion 1977.

« Je vis une vague de cheveux blonds qui, pendant un bref instant, se déroula dans l'eau, s'allongea avec une lenteur calculée, puis s'enroula de nouveau sur elle-même. La chose roula sur elle-même encore une fois ; un bras vint écorcher la surface de l'eau et ce bras se terminait par une main boursouflée qui était celle d'un fantôme. "

Pour le whisky, rien ne vaut un de ces excellents écossais avec ce goût tourbeux si caractéristique, mais en matière de bourbon, j'ai une forte inclination pour le Four Roses avec ces notes caramélisées que Philip Marlowe affectionnait particulièrement tout en le consommant avec modération. Lorsque j'achève « La Dame du Lac » de Raymond Chandler, je m'en sers toujours un verre avec deux glaçons et je me repasse les images de cette formidable intrigue.

Philip Marlowe, le détective le plus charismatique de tous les temps est engagé par Derace Kingley qui le charge de retrouver sa femme Crystal qui semble avoir disparue de leur résidence secondaire du bord du lac à Puma Point. En se rendant sur les lieux, Philip Marlowe fera connaissance du voisin des Kingsley, Bill Chess dont la femme semble également avoir quitté les lieux depuis un mois. En se promenant autour du lac, ils apercevront une forme étrange flottant entre deux eaux. Un cadavre ?

D'aucun diront que ce n'est pas le roman le plus abouti de la série du détective privé Philip Marlowe. En ce qui me concerne, c'est tout simplement le meilleur parce que ce fut l'un des premiers roman noir que j'ai lu. Alors forcément, l'affect neutralise l'impartialité du choix. Et puis l'ambiance y est un peu particulière avec ce périple dans les montagnes californiennes où l'on peut sentir l'odeur de l'écorce des pins qui chauffent sous le soleil et où l'on croise une foule de personnages charismatiques, dont Patton, le vieux sherif de Puma Point qui sous ces aspects de beauf patenté se révèle être bien plus roublard qu'il n'y paraît.

Raymond Chandler a écrit ce roman en 1943 et tout au long de l'histoire on trouve des références à la guerre qui semble pourtant si lointaine. Contrairement aux autres récits, l'action se situe pour la plupart du temps hors de Los Angeles avec des lieux fictifs comme Bay City (nom repris pour la série Starsky et Hutch) et les montagnes de Puma Point.

La Dame du Lac : un classique du genre qui n'a pas pris une ride. Tout en fluidité dans ses descriptions avec des dialogues teintés d'un humour tout en finesse, c'est un livre qui se lit d'une traite et c'est peut-être à cela que l'on reconnaît le talent voir le génie d'un écrivain. Issu de l'école Black Mask, Raymond Chandler tout comme Dashiel Hammett ont appris à faire vibrer le lecteur à l'entournure de chaque changement de page car il faut se rappeler que leurs écrits étaient destinés à un lectorat populaire qui ne cherchait rien d'autre qu'à se distraire en frissonnant un peu. On notera que l'ouvrage a été traduit par Boris Vian qui adorait particulièrement la littérature américaine harboiled.

On ne peut qu'apprécier le style si particulier de Raymond Chandler qui a créé ce personnage mytique du détective désabusé au grand cœur, qui sait rester cool dans toutes les circonstances et qui promène sa classe au milieu d'une cohorte de femmes fatales, d'individus patibulaires et de flics un brin ripoux. Un personnage de rêve qui s'évapore comme les dernières gouttes de whisky au fond d'un verre.

Raymond Chandler : La Dame du Lac. Edition Gallimard/Folio policier. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Michèle et Boris Vian.

A lire en écoutant : Trouble Man de Marvin Gay.

Un flic portant le même nom qu'un célèbre peintre néerlandais, ça avait de quoi séduire ! Hyeronimus Bosch, détective au LAPD faisait sa première apparition dans « Les Egouts de Los Angeles » où l'on percevait cette ville tentaculaire d'une autre manière.

Le talent de Michael Connelly, c'était d'avoir donné, tout comme à ses personnages, une épaisseur à cette cité que l'on a trop souvent jugée sommairement comme dépourvue d'âme. Grâce à lui, Cienega blvd, Woodrow Wilson drive, Wonderland ave, Sunset blvd et Echo Park résonnaient différemment et devenaient des lieux mythiques et l'on se plaisait à imaginer notre héro se mouvant dans les labyrinthes de ces voies rapides sur fond de soleil couchant ou contemplant de sa maison accrochée à une colline, le tapis de lumière de la Cité des Anges qui apparaissait dans le crépuscule naissant. C'était en 1993, un roman culte était né. 14 enquêtes plus tard il devient difficile d'éviter le dernier opus de Michael Connelly « Les 9 Dragons » car les exemplaires sont alignés dans les grandes librairies comme une muraille infranchissable. Du marketing à grande échelle auquel l'auteur a cédé depuis quelques années déjà, bradant son talent au service de la vente et du formatage. On sent également la patte d'assistants et documentalistes en tout genre qui sont parvenus à extirper tout le jus et le sel des personnages pour nous restituer des protagonistes aux profils psychologiques aussi épais que du papier de cigarette. Des rebondissements à profusion bien sûr, mais seulement pour masquer les faiblesses d'une histoire bourrée de clichés dont le passage du héro à Hong Kong en est un illustre exemple. Bref pas grand chose à dire de ce livre de Michael Connelly qui n'est pas le seul auteur prometteur à avoir flanché en nous livrant des récits aseptisés, censés plaire au plus grand nombre de lecteurs, ce qui est loin d'être gagné !

On retrouve le premier livre de Michael Connelly, « Les égouts de Los Angeles » dans le « Guide du Polar, 40 livres pour se faire peur ». Un petit ouvrage, extrêmement bien fichu et sans prétention qui vous guidera dans la collection des polars de l'édition Points. Il ne s'agit pas d'un guide académique loin de là, mais juste d'un florilège d'excellents polars classés par thème, par région et par genre. Des extraits tirés des ouvrages principaux, pour nous faire saliver et quelques interviews des auteurs, agrémentés de commentaires pertinents c'est ce qu'il faut pour se repérer dans les méandres du polar et s'extirper du matraquage publicitaire qu'affectionnent certaines librairies et maisons d'édition. L'autre moyen est également de vous référer aux blogs et sites spécialisés dans le genre. Vous en trouverez quelques un dans la liste qui figure dans la colonne de droite. Une liste qui est loin d'être exhaustive et que je ne manquerai pas de compléter. Mais la meilleure méthode restera de flâner dans les rayons des librairies, de farfouiller dans les rayonnages, de vous fier à votre instinct et à votre intuition et d'écouter les conseils avisés des quelques libraires passionnés qui prendront le temps de vous faire partager leurs découvertes. Il s'agit là d'une espèce en voie d'extinction qu'il faut à tout prix préserver en achetant et lisant des livres à profusion !

Michael Connelly : Les 9 Dragons. Editions du Seuil 2011. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin.

A lire en écoutant : Titre : You wanted to travel blind - Auteur : East Troublemaker - Album : BOF de 13 Tzameti.

Louise Austin et Amélie Petit : Le guide du polar, 40 livres pour se faire peur. Editions Points 2010.

Annoncez ! C'est l'injonction funeste de Chigurh, tueur à gage psychopathe, froid comme l'acier d'une lame, qui joue la vie des gens à pile ou face.

Et n'espérez aucune miséricorde dans cette terre aride qui se situe à la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique car « Non ce pays n'est pas pour le vieil homme » est un roman cinglant de Cormac McCarthy qui nous plonge dans la noirceur absolue du genre humain.

Dans un coin de désert, Llewelyn Moss découvre les reliquats d'un règlement de compte entre trafiquants de drogues : Cadavres, armes automatiques, drogue et une valise bourrée d'argent. En s'emparant de l'argent, Moss sait qu'il risque gros mais ne se doute pas de la sauvagerie de la horde qui va se mettre à le traquer impitoyablement.

Pour arbitrer cette traque sanglante il y a ce sheriff vieillissant qui ne peut que compter les morts qui s'accumulent. Ed Tom Bell est ce vieil homme, dépassé par les évènements mais également par ce monde qu'il ne comprend plus.

Cormac McCarthy c'est une écriture sèche et sans fioriture tout comme les paysages désertiques que parcourent ses personnages. Des dialogues percutants qui résonnent comme des rafales de pistolet-mitrailleur. Il y décrit une société en mouvement qui ne sait plus trop bien où elle va avec ces hommes qui vivent dans des caravanes, qui dorment dans des motels et qui se croisent dans des stations services. Ils tournent autour de cette frontière qui est devenue le terrain de jeu des trafiquants. Tout cela préfigure déjà de ce que sera son dernier roman « La Route ». Un voyage sans retour.

En se contentant de regarder l'excellente adaptation qu'en ont tirée les frères Cohen, outre le fait de se priver de la qualité d'écriture de l'auteur, c'est passer à côté des réflexions de Ed Tom Bell qui ponctuent chaque chapitre. Ce vieux flic fatigué, un peu réac,  pose les questions sur la place du policier dans une société en pleine mutation. Humble et terriblement humain il admet que ces questions peuvent rester sans réponses. Ed Tom Bell fait également le bilan de la violence auquel il a dû faire face, des évènements majeurs qui ont jalonné son parcours de flic. Un constat sans haine et sans rancœur dans lequel un bon nombre de policiers pourra se retrouver.

« Non , ce pays n'est pas pour le vieil homme » est bien plus qu'un roman noir. C'est un chef-d'œuvre crépusculaire. A lire et à relire !

Dans ce livre, la vie et la mort dansent une gigue endiablée dans des contrées désertiques du sud des Etats-Unis. On les trouve sur les deux faces d'une pièce de monnaie. Annoncez !

Cormac McCarthy : Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme. Edition de l'Olivier 2006. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par François Hirsch