Avant de connaître le succès avec sa série True Detective, Nic Pizzolatto avait écrit en 2011, un roman intitulé Galveston que la maison d’édition 10/18 s’est empressé de réimprimer en ornant l’ouvrage d’un bandeau rouge et blanc stipulant que l’auteur est le créateur de la série phare de l’année 2014. Ce genre de démarche peut s’avérer ambivalent tant l’on a subit à de trop nombreuses reprises les calvaires de fonds de tiroir en vue d'amasser quelques deniers supplémentaires en surfant sur une vague de succès commerciaux.

Mais que l’on se rassure, Galveston est en fait une espèce de prélude confirmant le grand talent d’un auteur qui est parvenu à rassembler de manière plus que convaincante les amateurs de séries policières. Malgré ses qualités indéniables, l’ouvrage passa quasiment inaperçu lors de sa sortie à l’exception de quelques critiques, dont celle de Yan, animateur du blog Encore du Noir que vous retrouverez ici.

Roy Caddy, petit gangster sans envergure, passe une sale journée en apprenant qu’il est atteint d’un cancer des poumons et en échappant à un traquenard orchestré par son boss qui a décidé de se débarrasser de lui. Contraint à prendre la fuite, Roy prend sous son aile, la jeune Rocky, prostituée complètement paumée et sa petite sœur Tiffany. En longeant les côtes du golfe du Mexique, ce trio bancal va apprendre à se connaître et à s’apprivoiser tout en essayant de semer les tueurs lancés à leurs trousses. Vingt ans plus tard, alors qu’il pense s’être débarrasser de ses poursuivants, Roy Caddy s’aperçoit qu’un homme mystérieux tente de se renseigner sur lui.

Nic Pizzolato bâtit son récit sur une trame ultra classique de cavale et de gangster en quête de rédemption pour mieux s’écarter des schémas convenus de la road story afin de se concentrer sur la relation qui unit les trois protagonistes principaux. C’est à Galveston, station balnéaire du Texas, que le destin de Roy, Rocky et la petite Tiffany va se jouer sur l’espace de quelques jours que l’auteur évoque avec une intensité peu commune et qui se conclura vingt ans plus tard avec un chapitre final bouleversant chargé d’émotion.

Dans Galveston comme dans True Detective c’est sur le plan de la temporalité que l’on retrouve la marque de fabrique déconcertante de Nic Pizzolato avec une histoire qui se déroule sur l’espace d’une vingtaine d’année. Outre l’absence d’alternance régulière entre les évènements de 1987 et de 2008, l’auteur retient des éléments du passé pour nous les restituer dans le présent et inversement, ce qui décontenancera plus d’un lecteur surpris par cet artifice narratif peu commun.

Pour Roy Caddy, c’est l’heure des choix qui s’imposent car l’homme va devoir se pencher sur son passé pour tenter de trouver un sens à une vie qu’il n’est pas certain de maîtriser tout comme Rocky, sa compagne de cavale. Deux êtres cabossés par la vie qui essaient de prendre en main leur destinée par l’entremise de la petite Tiffany sur laquelle ils déposent tous leurs espoirs. Sur fond de paysages flamboyants et lumineux, Nic Pizzolato dresse le portrait sombre et saisissant de personnages entrainés vers une destinée dont les lecteurs les plus avertis seront bien en peine de deviner l’issue, ceci d’autant plus que l’auteur nous gratifie de quelques rebondissements violents qui apportent encore d’avantage de souffle à ce splendide roman qui se lit d’une traite comme la tempête qui s’abat sur Galveston.

Nic Pizzolatto : Galveston. Editions 10/18 2011. Traduit de l’anglais (USA) par Pierre Furlan.

A lire en écoutant : Eden de Hooverphonic. Album : Sit Down And Listen To Hooverphonic (The live theater recordings). Columbia 2003.

Des mots pour illustrer l’image, tel est le principe de Scènes de Crime, un très bel ouvrage issu de l’association de deux talents avec Hermance Triay à la photo et Marc Villard à l’écriture. Habitués que nous sommes à ce que la photo de couverture de livre illustre, avec plus ou moins de succès, le contenu du récit, nous voici à l’extrême inverse avec ces vingt nouvelles qui mettent en perspective l’essence même du polar, la scène de crime.

Chacune de ces nouvelles est soulignée par une photo de l’arme du crime qui trône au milieu d’une page blanche. Qu’il s’agisse parfois d’un ustensile banal ou d’un objet plus sophistiqué, tous n’en demeurent pas moins inquiétants et sinistres dans le contexte dans lesquels ils se placent. Puis c’est sur une double page que s’étale la scène de crime où Hermance Triay met en lumière des lieux qui prennent sous son objectif, une tournure angoissante. Comme pour les armes du crime, il y a une espèce de décalage entre ces endroits ordinaires et la sombre ambiance qui s’en dégage. Pourtant, vous n’y décélérez  aucun élément sordide, pas la moindre trace d'une quelconque violence. Tout semble comme figé comme pour mieux accueillir les récits glaçants de Marc Villard. En à peine deux, voire trois pages, l’auteur s’approprie le décor que lui offre Hermance Triay pour nous conter d’effroyables histoires qui se déroulent entre la France et les USA.

Les récits de Marc Villard, sont extrêmement courts et ne sauraient donc être résumés. Outre leurs concisions, ces nouvelles possèdent la particularité de se terminer par une chute abrupte qui force le lecteur à retourner sur la double page pour s’imprégner d’avantage des lieux tout en restituant les émotions qu’il aura développées après avoir lu la nouvelle et qui s’étaleront sur l’image comme un filigrane tragique.

D’inégales factures, certaines de ces nouvelles me sont apparues comme plus marquantes que d’autres comme par exemple A Bout de Souffle qui se situe dans le quartier de la gare d’Austerlitz, plus précisément à la rue Watt où se déroulaient également une grande partie du récit de Léo Malet, Brouillard Au Pont Tolbiac, brillamment illustré par Tardi. Neige endormie distille une ambiance feutrée et presque fantomatique,  avec ce convoi ferroviaire qui semble provenir d’une autre époque. Avec son mur tagué de cœurs, En Plein Cœur est l’histoire qui illustre le mieux la scène dans laquelle évoluent les personnages, tandis que Bienvenue en Amérique met en perspective toute la tragédie des migrants foulant le sol américain. Enfin, c’est sur à peine une page et demi que l’on frissonne d’angoisse avec Le Fugitif.

En Plein Coeur

Le Fugitif

A Bout de Souffle

On appréciera le retour de Marc Villard sur le devant de la scène avec ce brillant exercice qui met en avant l’admirable travail d’Hermance Triay dans ce très beau livre (bien que son format soit trop modeste) que l’on pourra offrir à tous les amateurs de romans noirs qui souhaitent sortir des sentiers battus

Marc Villard/Hermance Triay : Scène de Crime. Editions le Bec en l’air 2014.

A lire en écoutant : Bande originale du film Police Python 357 de Georges Delerue. Compilation EmArcy 2004.

Dans le domaine littéraire et particulièrement en ce qui concerne le thriller, le personnage de tueur de masse que l’on nomme couramment Amok (1) dans le jargon policier, s’inscrit bien souvent, voire systématiquement, dans une trame narrative de manipulation ou de complot comme pour mieux justifier la monstruosité de ces tueries. Mais finalement, ces romanciers ne reflètent que l’incompréhension d’une société qui n’est pas en mesure d’expliquer les raisons qui poussent ces hommes, souvent très jeunes, à commettre un crime d’une telle abjection.

Avec Dernier Jour Sur Terre, David Vann s’emploie à retracer le parcours d’un de ces jeunes hommes tout en mettant en perspective les affres de sa propre enfance. Il s’agit donc d’un récit qui évite toutefois tous les travers du sensationnalisme et la froideur d’un texte uniquement basé sur des faits cliniques.

C’est le 14 février 2008 que Steve Kazmierczak, équipé d’un fusil et de trois pistolets automatiques, pénètre dans l’un des auditoriums de son université pour abattre cinq personnes et en blesser dix-huit avant de se donner la mort. Il avait 27 ans et était considéré comme un étudiant brillant. David Vann, lui, avait 13 ans lorsqu’il reçut en héritage les armes de son père qui venait de mettre fin à ses jours avec l’une d’entre elles. Deux trajectoires aux débuts similaires mais qui diffèrent ensuite totalement puisque l’un deviendra l’auteur d’un terrible massacre tandis que le second deviendra un romancier reconnu.

Plus qu'un récit, Dernier Jour Sur Terre est un essai où David Vann relate les évènements de sa jeunesse qui auraient pu le conduire à commettre un acte similaire à celui de Steve Kazmierczak. C'est cette mise en abîme qui donne au livre une tonalité beaucoup moins froide que ce type d'ouvrage peut susciter avec une longue litanie de chiffres et de faits énumérés dans un soucis de précision qui, paradoxalement,  ne facilite pas forcément la lecture. Il n'en demeure pas moins que les souvenirs qu'évoque l'auteur font froid dans le dos, particulièrement lorsqu'il décrit ses pérégrinations dans le quartier avec l'un des fusils de son père qu'il utilise pour tirer sur des lampadaires ou pour observer ses voisins dans le viseur de la lunette de précision montée sur son arme.

Pourtant on ne saurait résumer le phénomène à un simple problème de libre circulation des armes, même si cette liberté inscrite dans la constitution suscite débats et  inquiétudes que les pouvoirs politiques occultent complètement  à l'instar de ces candidats  démocrates et républicains qui n’hésitent pas à se mettre en scène avec des armes à feu lors de leurs campagnes publicitaires pour les diverses échéances électorales.

Pour comprendre le parcours tragique de Steve Kazmierczak, Dernier Jour Sur Terre dresse le portrait féroce d’une Amérique en proie à une paranoïa qui ne cesse de grandir et où la démission parentale côtoie l’indigence médicale et sociale d’un pays qui a fait de la violence une icône cinématographique qui ne semble connaître aucune limite. Un cocktail détonnant qui façonne ces esprits perturbés jusqu’à ce qu’ils décompensent brutalement. Avec le témoignage des proches, l’auteur s’emploie donc à défaire le mythe qui consiste à faire passer soudainement ces individus pour des monstres, une explication simpliste qui permet ainsi de ne pas remettre en question les tares sociétales de rejet qui les façonnent pourtant petit à petit jusqu’à un dramatique point de non retour.

Même s’il évoque d’autres tueries comme celles de Virginia Tech et de Columbine, on pourra reprocher à David Vann d’être peut-être trop prompt à fustiger les travers observés dans son propre pays donnant l’impression erronée que ces actes se dérouleraient exclusivement sur le territoire des USA ce qui est loin d’être exact puisque des cas similaires se sont produits dans d’autres parties du monde, notamment en Europe.

En dépit de l’absence d’un contexte historique évoquant les débuts du phénomène que l’on observait déjà à la fin du 18^ème siècle, Dernier Jour Sur Terre n’en demeure pas moins l’un des ouvrages les plus exhaustifs traitant du sujet des tueries de masse sans pour autant sombrer dans un sensationnalisme sordide que bon nombre de médias ne peuvent s’empêcher d’adopter afin de capter l’attention de leur public.

(1) Amok provient du mot malais amuk, désignant des personnes atteintes d’une rage incontrôlable.

David Vann : Dernier Jour Sur Terre. Editions Gallmeister 2014. Traduit de l’anglais (USA) par Laura Derajinski.

A lire en écoutant : Mad World de Gary Jules & Michael Andrew. Album : BO Donny Darko. Enjoy/Everloving 2002.

Nos Disparus de Tim Gautreaux est indéniablement un roman déconcertant qui oscille entre le roman d’aventure, le roman noir et le polar. Bien plus qu’un mélange, l’auteur transcende et restitue dans un subtile équilibre tous les codes des genres énumérés pour nous livrer un récit d’une délicate magnifiscence. Joseph Conrad, pour le fleuve ; Mark Twain pour le steamer ; tous les auteurs sudistes pour la Louisiane, finalement on outrepassera ces références de renom certes, pour se contenter d’apprécier ce romancier au style bien affirmé.

Sam Simoneaux est un jeune cajun que l’on surnomme « Lucky » peut-être parce qu’il a survécu, tout bébé, au massacre de sa famille ou parce qu’en débarquant à Saint-Nazaire un certain jour de novembre 1918 pour se battre dans les tranchées, il apprend que l’armistice vient de conclure les hositilités. Des champs de bataille il ne connaîtra que le tragique déminage qui frise à chaque instant la catastrophe. Car si les hommes savent faire la guerre, ils ont plus de peine à la défaire. De retour à la Nouvelle-Orléan, il aspire à une vie tranquille et trouve un emploi de surveillant dans un  grand magasin de la ville. Mais ne pouvant empêcher l’enlèvement d’une fillette, il va être licencié tout en étant contraint par les parents de retrouver leur progéniture. Sam Simoneaux va donc s’embarquer sur l’Ambassador, un steamer d’excursion qui emploie la famille de la fillette disparue. Tout en tentant de détecter une trace des ravisseurs, le jeune homme va officier comme troisième lieutenant pour maintenir l’ordre sur ce navire qui sillonne le grand Mississipi au rythme d’un jazz tonitruant et de bagarres dantesques.

Nos Disparus surprendra le lecteur avec un texte résolument moderne qui s’emploie à mettre en scène cette fresque des années 20 dans un contraste saisissant où chaque mot semble avoir été pesé. Cet économie des mots est particulièrement frappante lorsque l’auteur évoque en quelques paragraphes les différentes étapes de la rénovation du steamer qui devient une entité propre au cœur de laquelle résonne l’hommage que l’auteur rend, avec une belle émotion, à son père, capitaine de remorqueur et à son  grand-père qui travailla sur un bateau à roue à aube en tant que machiniste.

Tim Gautreaux est parvenu à façonner, avec un grand talent, un personnage principal emprunt d’une grande humanité qui se traduit par l’imperfection de ses choix, donnant ainsi une autre perspective à un récit qui ne cessera de rebondir d’une façon parfois inattendue. C’est ainsi que les thèmes de l’impuissance et de la vengeance seront traîtés tout au long du roman avec une dynamique dramaturgique qui sort des sentiers battus et qui donnera finalement raison à cet oncle plein de sagesse décrétant que « le pêcheur se punit tout seul ». C’est finalement ainsi que Sam Simoneaux s’émancipera de cette destinée qu’il semblait hésiter à emprunter. Le salut par le renoncement c’est ce qu’il retirera de toute cette aventure pour enfin vivre sa propre destinée.

Avec Nos Disparus vous allez découvrir l’épopée fantastique d’un monde entre deux eaux, entre deux âges dont la soif inextingible de vivre et de s’émanciper du taylorisme abrutissant des entreprises qui fleurissent au bord du grand fleuve, laissent échapper, pour un temps seulement, cette cohorte d'hommes et de femmes qui vont trouver refuge sur cette fragile embarcation afin de tournoyer dans ce bal ahurissant rythmé au son d’une musique en pleine mutation.

Tim Gautreaux : Nos Disparus. Editions du Seuil 2014. Traduit de l’anglais (USA) par Marc Amfreville.

A lire en écoutant : We Come to Party de Rebirth Brass Band. Album : We Come to Party. Sanachie Records 1997.

Vous n’aimez pas le foot ou comme moi, vous êtes néophyte dans le domaine ? Peu importe, vous adorerez ou vous détesterez le dernier ouvrage de David Peace, Rouge ou Mort, qui retrace le parcours singulier de Bill Shankly, entraineur mythique qui forgea la légende du Liverpool Football Club. David Peace, auteur débridé, presque sauvage, possède cette qualité rare de ne pas laissez le lecteur indifférent et de le malmener tout au long de ses récits. Avec David Peace, il n’y aucune place pour une troisième voie consensuelle  à l’image d’ailleurs d’un Bill Shankly invectivant ses joueurs : Premier, c’est premier. Deuxième, c’est nulle part !

David Peace n’écrit pas des livres, mais des litanies qui se déclament à voix haute et que l’on scande jusqu’à l’épuisement. David Peace n’écrit pas des livres, mais des tragédies au sens littéral du terme où ses personnages se révèlent n’être que des jouets en main de forces supérieures qui les manipulent sans aucun ménagement pour les propulser vers leur destinée qui ne pourra trouver qu’une issue dramatique. Avec Rouge ou Mort, David Peace change de registre et n’écrit pas une biographie, mais une ode à la gloire d’un des plus grands entraineurs que l’Angleterre n’aie jamais connu, Bill Shankly.

Toujours aussi impétueux, toujours aussi outrancier, l’auteur nous dresse le parcours de l’entraîneur hors norme du Liverpool Football Club au travers de ses 14 saisons de 1959 à 1974 qui fut l’année où il se retira pour prendre sa retraite. 1974, bien évidemment on ne peut pas rester indifférent à cette date qui donna son nom au premier ouvrage que l’auteur consacrait à sa tétralogie du Yorkshire.

Rouge ou Mort, c’est bien évidemment un livre sur l’avènement d’un club mythique dont chaque match est détaillé avec une précision quasi maladive. Scandés, magnifiés on découvre les passes décisives à la minute près, le nombre de spectateurs présents et le classement du club au fil des mois qui passent. Même pour celui qui connaît le palmarès du club, il y a ce suspense haletant, prenant qui se répète chaque année où tout doit être remis en jeu. Puis revient la période des entraînements, un travail épuisant, répétitif où le collectif prend le pas sur l’individualisme. Les victoires et les défaites qui s’égrènent au fil des mois qui passent et que l’homme inscrit dans son carnet. Ce carnet où l’homme inscrit les résultats des autres club, la composition des autres équipes et cette alchimie de onze joueurs qui conduiront le Liverpool Football Club à la victoire.

Rouge ou Mort, c’est un livre d’amour qui parle d’une relation fusionnel entre un homme du peuple et tous les membres du Kop d’Anfield, ces fameux supporters du Liverpool Football Club. Au travers des pages on perçoit le soutient sans faille de ces hommes et de ces femmes pour leur club et une admiration sans borne pour leur entraineur qu’ils portèrent aux nues avec le fameux chant You’ll Never Walk Alone qu’ils entonnent à chaque début de match.

Rouge ou Mort, c’est un livre éminemment politique qui se divise en deux parties tout comme les mi-temps d’un match. Dès les premières lignes du livre, l’auteur nous restitue le combat âpre que l’entraîneur doit livrer non pas contre une équipe adverse mais contre les dirigeants de son propre club afin d’obtenir les fonds nécessaires pour aller de l’avant. Cette lutte des classes se répercute bien évidemment au cœur des joutes sportives où Bill Shankly clame haut et fort ses convictions socialistes qui résonnent au delà de l’enceinte du stade pour se répercuter dans ce flot de colère qui gronde au travers des grèves des mineurs qui illustre le déclin industriel croissant du pays. Pour Bill Shankly l’individu s’efface au profit de la collectivité à l’image de ses joueurs qui sont au service du Liverpool Football Club avant tout. Le système pourrait sembler inique, si l’entraîneur ne l’appliquait pour lui-même avec une honnêteté sans faille et un sens du sacrifice élevé. Parfois la doctrine révèle tout de même quelques fêlures notamment lorsque Ian St. John, un des joueurs phares de l’équipe est brutalement évincé du club. Mais finalement les certitudes de l’entraîneur trouvèrent leur écho lors d’une rencontre radiophonique avec le premier ministre travailliste Harold Wilson où les deux hommes expriment avec ferveur leurs convictions idéologiques et politiques.

Rouge ou Mort c’est une narration qui frise la folie et qui conte le destin exceptionnel d’un homme qui demeurera Rouge jusqu’à sa Mort.

David Peace : Rouge ou Mort. Editions Rivages 2014. Traduit de l’anglais par Jean-Paul Gratias.

A lire en écoutant : Ghosts de Strangefruit. Album : Between the Earth and Sea E.P. Strangefruit 2013.