Au-delà des auteurs inamovibles et de leurs romans annuels que l’on retrouvera en tête de gondole et dont le succès est déjà assuré, on observe durant la période de la rentrée littéraire ce phénomène de livres émergeant du flot des publications pour connaître un engouement unanime aussi bien sur les réseaux sociaux qu’au travers des médias traditionnels qui relaient ainsi un enthousiasme qui devient presque suspect ceci d’autant plus qu’il s’agit bien souvent d’un premier roman à l’instar de Ce Qu’il Faut De Nuit de Laurent Petitmangin (La Manufacture de Livres 2020) ou My Absolute Darling de Gabriel Tallent (Gallmeister 2019). On assiste ainsi à une espèce de traditionnelle « success story » ou de conte de fée littéraire que les journaux, radios et plateaux télé vont amplifier jusqu’à devenir assourdissant voir même assommant tant on a l’impression d’entendre les mêmes considérations. Pour l’année 2020, c’est Betty, second roman de Tiffany McDaniel qui connait ce coup de projecteur désormais traditionnel avec une déferlante de louanges qui sont loin d’être immérités. 

Surnommée Petite Indienne par son père cherokee, Betty Carpenter est la sixième enfant d'une fratrie qui en compte huit. Après des années d’errance, la famille s’est installée dans la petite ville de Breathed dans l’Ohio. Mais avec une mère blanche et un père aux origines indiennes, les Carpenter vivent en marge d’une société américaine qui se focalise sur les différences raciales. Bercée par les histoires extraordinaires que lui transmet son père avec ce mélange de contes et de légendes indiennes, Betty grandit entourée de ses frères et soeurs au sein d’un jardin luxuriant qui permet à la famille de subvenir tant bien que mal à ses besoins. Mais en grandissant, Betty perçoit de noirs secrets qui affectent sa mère mais également sa grande soeur et découvre ainsi la dureté du monde des adultes. C’est avec l’écriture que Betty choisit de surmonter courageusement les difficultés qui se présentent à elle en couchant sur papier les instants douloureux qu’elle traverse avant d’enterrer sous terre les pages qu’elle rédige au fil des années et qui vont former une seule histoire qu’elle pourra révéler un jour.

Il y a tout d’abord cette écriture limpide et lumineuse chargée de notes poétiques offrant au récit une charge émotionnelle permanente que Tiffany McDaniel distille avec beaucoup de pudeur et de sensibilité au gré de cette superbe chronique familiale de la famille Carpenter. Il y a ensuite cette atmosphère envoutante, ce cadre étrange d’une maison maudite et d’un jardin luxuriant dans lequel évolue les membres de cette famille que l’on découvre par le biais du regard de Betty, cette jeune fille dont les cheveux noirs et le teint mat trahissent les origines Cherokee de son père avec qui elle partage une grande complicité et une fascination pour ses contes et légendes qu’il améliore en fonction de son inspiration. On se glisse ainsi dans l’intimité d’une famille de condition modeste évoluant dans le contexte des sixties qui subit les affres de la discrimination et de la défiance, mais qui vit tout de même dans le cadre idyllique de ce fabuleux potager au travers duquel le père communie avec la nature en restituant le savoir-faire de ses ancêtres. Sous le charme de cette famille, ce sont pourtant les drames qui jalonnent ce roman qui fait la part belle aux femmes en dénonçant leurs conditions épouvantables comme on le découvre avec la mère de Betty qui ne s’est jamais remise des terribles maltraitances qu’elle a subit durant son enfance. Avec une femme qui glisse parfois dans une espèce de folie, on distingue ces fêlures qui brisent sa personnalité en dépit du soutien sans faille de son mari qui ne connaît pas l’origine du mal qui la ronge. C’est Betty qui va porter la charge du poids du secret et découvrir également les tourments que subit Fraya, sa soeur aînée, qui choisit de se taire. Avec le destin de ces femmes ayant subit les pires avanies, Tiffany McDaniel distille subtilement un message féministe qui nous renvoie aux conditions sociales de l’époque à l’instar de cet échange édifiant entre Betty et un directeur d’école qui livre son opinion sur l’habillement des écolières au sein de son établissement.

Bien loin des clichés sur la perte de l’innocence, sans pathos larmoyant, Tiffany McDaniel nous livre avec Betty un magnifique roman sur la possible rédemption en trouvant son issue dans le pouvoir des mots brisant les terribles secrets qui laminent les coeurs et les âmes de ceux qui les détiennent. Le destin bouleversant d'une petite indienne qui va devenir romancière.

Tiffany McDaniel : Betty. Editions Gallmeister 2020. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François Happe.

A lire en écoutant : Everybody’s Talkin’ de Harry Nilsson. Album : Midnight Cowboy. 1985 MGM.

Au Etats-Unis, il faut saluer la démarche de ces auteurs audacieux faisant le bilan d’une génération bien souvent marquée par des guerres comme celles de la Corée ou du Vietnam. Et puisqu’il y est bien souvent question de combats, c’est logiquement autour d’un enterrement que débute ces romans générationnels où l’on rassemble quelques camarades aux parcours variés afin de faire un tour d’horizon des événements historiques qui se sont succédés et qui les ont frappés tout au long de leurs vies respectives. Il ne s’agit rien de moins que du symbole de l’autopsie d’une nation comme le fait Stephen Marklay avec Ohio, son premier roman traduit en français, qui dresse la formidable fresque d’une Amérique contemporaine complètement déboussolée à l’image des habitants d’une petite ville du Midwest qui se retrouvent à contempler un cercueil de location vide, rose platine, lors d’une procession rendant hommage à l’un de leur jeune concitoyen mort au combat durant la guerre d’Irak. Mais au-delà de ce prélude hallucinant, c'est autour du portrait de quatre jeunes trentenaires que l'on découvre une génération qui, du 11-Septembre jusqu'a nos jours, devient l'incarnation d'un pays désenchanté, marqué par une succession de guerres et de récessions économiques qui ont mis à mal ce fameux rêve américain.

Ils sont quatre trentenaires à débarquer le même soir d’été à New Canaan, petite ville de leur enfance nichée au coeur de l’Ohio. Anciens camarades du lycée, ce n’est pourtant qu‘un concours de circonstance qui va faire qu’ils vont se croiser au cours de cette nuit où chacun d’entre eux va s’employer à atteindre le but qu’il s’est fixé. Pour Bill Ashcraft, ancien activiste humanitaire s’abimant désormais dans l’alcool et la drogue, il s’agit de remettre un mystérieux paquet dont il ignore tout du contenu. Stacey Moore, quant à elle a un rendez-vous avec la mère de son ex-petite amie disparue qui n’a jamais accepté leur liaison tout comme son propre frère avec qui elle doit régler ses comptes. En ce qui concerne Dan Easton, jeune vétéran ayant perdu un oeil en Irak, il doit retrouver son amour de jeunesse qu’il n’a jamais oublié en dépit du mal-être qui le ronge jour après jour. Pour Tina Ross, il ne s’agit rien d’autre que d’une vengeance qu’elle doit assouvir à tout prix afin de se libérer du souvenir qui ne cesse de la hanter. Quatre trentenaires aux trajectoires variées, qui ne se font plus d’illusion. Quatre trentenaires représentatifs d’une génération meurtrie par les aléas des guerres et des crises économiques qui se sont succédées sans interruption. Quatre jeunes trentenaires de l’Amérique d’aujourd’hui.

Il y a bien évidemment ce sentiment de désillusion qui émane d’un texte à la fois dense et sinueux nécessitant une certaine attention pour mieux capter la kyrielle de détails que Stephen Marklay va rassembler au terme d’une construction narrative à la fois complexe et originale versant dans une noirceur terrible qui ne manquera pas de troubler le lecteur. Cercueil vide, bannière étoilée arrachée par le vent, le récit débute avec un prélude hallucinant où l’auteur nous présente cette petite ville de New Canaan en rassemblant ses habitants autour de la procession organisée pour rendre hommage à un jeune du pays qui a périt durant la guerre d’Irak. Puis sur l’espace d’une nuit, s’ensuit quatre parties se focalisant sur les activités de ces quatre trentenaires, anciens camarades de lycée, dont les destins vont s’enchevêtrer au fil d’une intrigue qui prend l’allure d’un roman noir. C’est donc autour du destin de Bill Ashcraft, de Stacey Moore, de Dan Easton et de Tina Ross que Stephen Marklay construit ce panorama social qui résonne comme un état des lieux d’une nation vacillant dans ses certitudes qui deviennent des clivages. Mais loin d’être un pamphlet, on découvre ces déconvenues dans le quotidien de chacun des personnages qui se remémorent leurs trajectoires au gré de cette nuit estivale ravivant les souvenirs en convoquant ainsi une multitude de protagonistes qui vont interférer tout au long d’un récit intense. Avec Bill Ashcraft, on prend la mesure de cette remise en question du patriotisme exacerbé par les événements du 11-Septembre et de cette remise en question des guerres qui en ont découlé qui résonnent comme autant de trahison pour une majeure partie de ses camarades dont l’un de ses meilleurs amis. Avec Stacey Moore, l’auteur aborde toute la thématique de l’homophonie et de l’intolérance avec en point de mire le radicalisme de certains membres de congrégations religieuses dont font partie son frère et la mère de sa petite amie aujourd’hui disparue. Tout en retenue, le personnage de Dan Easton nous permet d’avoir une vision de l’engagement de ses soldats qui peinent à se réinsérer dans le quotidien d’une vie morne qui semble dépourvue de perspectives. Avec Tina Ross, on découvre les clivages sociaux au sein du lycée et les dérives qui en découlent afin d’accéder à certaines castes et dont elle fera tragiquement les frais. Déshérence industrielle, absence de couvertures sociales qui fragilisent les travailleurs jusqu’à les mettre en faillite, pensions de retraite insignifiantes, c’est également avec l’ensemble des habitants de la ville de New Canaan que l’on découvre cette Amérique profonde de la Rust Belt qui ne se remet pas du déclin économique qui l’a frappé de plein fouet. 

Portrait sans fard d’une Amérique désenchantée, Ohio met en lumière le mal-être de cette jeune génération meurtrie que Stephan Markley autopsie avec précision et sans complaisance au gré d’un récit à la fois fascinant et marquant qui secouera le lecteur jusqu’à la dernière page. Une véritable démonstration de talent.

Stephen Marklay : Ohio (Ohio). Éditions Albin Michel/Terres d’Amérique. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Charles Recoursé.

A lire en écoutant : Oh Well de Fiona Apple. Album : Extraordinary Machine. 2005 Epic.

Entre les éditions originales, les réimpressions, les rééditions dans d'autres collections, les recueils et les adaptations BD, on ne compte plus le nombre d'illustrations ou photos qui ont orné les romans de Jean-Patrick Manchette. Il faut bien l'avouer beaucoup d'entre elles sont assez médiocres à l'exception des adaptations BD et plus particulièrement la couverture du dessinateur Max Cabanes pour Nada qu'il a adapté avec Doug Headline qui n'est autre que le fils de Jean-Patrick Manchette. On y voit cette femme, les yeux fermés, exhalant la fumée de la cigarette qu'elle tient entre ses doigts. Il s'agit de Veronique Cash l'une des membres d'un groupuscule d'extrême-gauche composé d'amateurs qui s'est mis en tête de kidnapper l'ambassadeur des Etats-Unis, stationné à Paris. On y perçoit ce qui fait la quintessence de l'œuvre de Manchette que sont l'élégance, la désinvolture, la séduction et le danger omniprésent qui précède les éclats de violence marquant ce récit politique d'un auteur résolument engagé à une époque où les groupuscules révolutionnaires sévissaient dans le contexte des années de plomb.

On ne s'est pas encore vraiment remis des lendemains désenchantés de mai 68 et l'heure est à la lutte armée comme le décrète ces six paumés composant le groupe Nada qui ne trouvent rien de mieux que d'enlever l'ambassadeur des Etats-Unis en goguette dans une maison close de Paris. Contre toute attente, les révolutionnaires amateurs parviennent à leur fin, même si l'opération tourne au vinaigre avec une fusillade laissant plusieurs membres des forces de l'ordre sur le carreau. Désormais sur la sellette, le ministre de l'intérieur est bien décidé à neutraliser les membres du groupuscule et laisse donc carte blanche au commissaire Goémond pour faire le ménage. Un nettoyage définitif qui va virer au carnage au bout duquel il ne restera "nada".

Publié en 1972, Nada s'inscrit dans le contexte particulier de la stratégie de la tension qui sévissait dans toute l'Europe et plus particulièrement en Italie et en Allemagne avec des mouvements d'extrême gauche entrés dans la clandestinité afin d'entamer une lutte armée à l'instar de la Fraction armée rouge ou des Brigade rouges. "Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique que leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du même piège à con.» fait partie de ces phrases cinglantes qui caractérisent le style de Manchette en résumant parfaitement le thème abordé dans un roman qui met en scène un groupe d’amateurs se lançant dans un projet d’enlèvement d’un diplomate américain sans que l’on ne connaisse la raison de leurs actes. On découvre ainsi six individus aux profils différents, plutôt pathétiques qui s’engouffrent dans un cycle de violence qui prend de plus en plus d’ampleur à la mesure de la réponse des institutions étatiques et des forces de police qui répliquent dans un déferlement de violence qui dépasse l’ensemble des protagonistes.

Dans cette excellente adaptation du roman, il faut saluer l'énergie du trait de Cabanes qui restitue parfaitement cette période dynamique des années 70  et plus particulièrement les fusillades qui jalonnent le récit. On reste particulièrement fasciné par la prise d'assaut des forces de l'ordre qui encerclent le corps de ferme dans lequel s'est réfugié le groupe Nada. Une mise en image sublime de cette escalade de la violence qui devient incontrôlable avec la confrontation entre Véronique Cash et le commissaire Goémond qui vire à l'exécution pure et simple en nous donnant une idée de cette raison d'état qui autoriserait les pires exactions. Trench coat pour André Epaulard, gilet de berger pour Buenaventura Diaz, pantalon "patte d'éph" pour Véronique Cash, on apprécie le look des séventies des personnages ainsi que les voitures de l'époque que Cabanes restitue avec cette précision qui rend hommage aux descriptions très méticuleuses sur lesquels s'attardaient Manchette, notamment pour ce qui à trait aux véhicules et aux armes utilisés par les protagonistes du récit.

Incarnation du schéma béhavioriste, cher à l'auteur, Nada est une superbe adaptation d'un récit cinglant qui s'inscrit dans l'air du temps d'une époque tragique où la violence devient l'unique échappatoire d'un groupuscule qui n'est plus en mesure de contrôler les conséquences des actes qu'ils ont déclenchés. Un album somptueux.

Max Cabanes/Jean-Patrick Manchette : Nada. Dupuis/Aire Libre 2018.

A lire en écoutant : Route 66 : Chuck Berry. Album : Blues. 2003 Geffen Records.

Encensé par ses pairs, récipiendaire de prix prestigieux, il s'en est pourtant fallut de peu pour qu'Adrian McKinty ne renonce à sa carrière de romancier afin de trouver un autre moyen que de travailler en tant que chauffeur Uber pour subvenir aux besoins de sa famille. Dans nos contrées francophones, on découvrait cet auteur avec la série consacrée au sergent Sean Duffy, éditée par la regrettée collection Cosmopolite noire chez Stock qui n'a traduit que deux des cinq ouvrages composant cette série prometteuse aux connotations historiques puisqu'elle se déroule en Irlande, dans les années 80, en pleine période des Troubles sévissant notamment dans le nord du pays. C'est avec Une Terre Si Froide (Cosmopolite noire 2013), que l'on fait la connaissance de cet enquêteur atypique, de confession catholique, travaillant à Belfast au sein de la très protestante police royale de l'Ulster alors que le récit débute peu après la mort du prisonnier politique Bobby Sands, suite à une longue grève de la fin, qui va enflammer les hostilités entre les deux communautés religieuses tandis que l'on perçoit avec Dans La Rue, J'Entends Les Sirènes (Cosmopolite noire 2013), toute la fermeté du gouvernement Tatcher qui ne fait qu'attiser l'intensité d'une guerre civile qui semble inextricable. Outre l'originalité des intrigues imprégnées du climat social de l'époque avec un personnage central composant avec l'hostilité de l'IRA et celle de ses propres partenaires, on apprécie le style mordant et cet humour acide qui ponctuent le récit ainsi que cette bande-son détonante dont on a un aperçu avec les titres de chaque roman faisant références aux chansons de Tom Waits. Malgré ces belles qualités, agrémentées d'un certain succès critique, on perdait de vue cet auteur prometteur qui n'a jamais rencontré son public, jusqu'à ce que l'agent littéraire de Don Winslow ne se penche sur sa carrière en lui demandant s'il n'aurait pas un thriller qui trainerait dans ses tiroirs. Un pitch, quelques pages envoyées suscitant l'enthousiasme ainsi qu'une avance confortable permettront de relancer la carrière d'Adrian McKinty qui obtient enfin la consécration avec La Chaîne, un best-seller dont la Paramount a acquis les droits en délivrant un chèque conséquent. Une success-story comme on les aime, le mettant à l'abri du besoin afin de poursuivre son travail d'écrivain, ceci pour notre plus grand plaisir.

Rachel semble voir le bout du tunnel alors qu'elle se remet d'un cancer et trouve un emploi dans l'enseignement lui permettant d'abandonner son travail précaire comme chauffeur Uber afin de subvenir décemment aux besoins de sa fille Kylie dont elle a la garde. Mais soudainement le téléphone sonne et bouleverse ce fragile équilibre. Un mystérieux interlocuteur lui annonce qu'elle fait désormais partie de La Chaîne et que sa fille vient d'être enlevée. Pour la récupérer, il lui faut verser une rançon, enlever un enfant et contraindre ses parents à commettre à leur tour un kidnapping pour perpétuer cet implacable système. Tout manquement aux règles de La Chaîne aura de funestes conséquences. Rachel n'a donc pas le choix et doit rassembler les fonds pour la rançon, chercher une victime et mettre en place tout le dispositif nécessaire pour séquestrer sa proie. Il n'y pas d'échappatoire, car La Chaîne à l'œil sur tous les faits et gestes de ses membres. Rachel pourra-t-elle surmonter une telle épreuve ?

A la fois original et audacieux, il faut bien admettre qu’Adrian McKinty nous propose, avec ce qui apparaît comme un pur thriller, un excellent point de départ pour une intrigue tournant autour d’une organisation mystérieuse ayant mis en place depuis des années, une chaîne d’enlèvements d’enfants en contrôlant des parents victimes, qui deviennent, à leur corps défendant, bourreaux. Enlever un enfant pour sauver sa fille, on apprécie dès lors toute la dichotomie intérieure de Rachel, cette mère courage, bien sous tout rapport, qui doit basculer dans la criminalité pour avoir une chance de revoir Kylie tentant de son côté d’échapper à ses ravisseurs. Le récit débute donc avec toute la mise en place d’un kidnapping que Rachel organise à contrecoeur en étant secondée par son beau-frère Pete, vétéran de la guerre en Afghanistan qui a sombré dans la toxicomanie. Au fil des chapitres, on mesure toute la détresse de ces deux personnages, un peu paumés, tentant de faire face aux multiples difficultés qui se présentent à eux comme le fait de ne pas informer le père de Kylie de la situation alors que celui-ci vient sa fille pour le week-end. En faisant preuve d’un sens de la narration efficace, Adrian McKinty répond à tous les critères du genre sans pour autant sombrer dans l’excès de rebondissements outranciers ce qui fait que l’on s’achemine sur une intrigue solide ponctuée de tensions et d’actions qui tiennent la route mais qui sont parfois bien trop prévisibles. C’est particulièrement le cas pour la dernière partie du roman qui comportent un certain nombre de scènes dont on devine aisément où elles vont nous conduire comme cette confrontation finale évidente, suivie d’un épilogue extrêmement convenu qui ne bouleversera pas le genre. Mais malgré ces travers, il faut bien admettre qu’Adrian McKinty, en narrateur hors-pair, parvient à nous entraîner sans effort d’un bout à l’autre d’un récit tumultueux au rythme soutenu en suivant le parcours d’une femme bien déterminée à protéger sa fille à tout prix, mais également résolue à découvrir quelles sont les personnes qui se cachent derrière La Chaîne afin de mettre une terme à leurs terribles activités.

Best-seller pleinement assumé, on prendra donc plaisir à découvrir avec La Chaîne, un redoutable thriller tout en tension qui se base sur la simplicité d’une intrigue au suspense bien maitrisé qui répondra aisément aux attentes les plus exigentes des aficionados du genre.

Adrian McKinty : La Chaîne (The Chain). Editions Mazarine 2020. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Reignier.

A lire en écoutant : The Rhythm Of The Heat de Peter Gabriel. Album : Peter Gabriel 4/Security. 2015 Peter Gabriel Ltd.

Pour prendre la pleine mesure de l’abîme qui sépare deux cultures comme celles de l’occident et de l’extrême-orient, on peut se focaliser sur les textes japonais pour appréhender bien évidemment la typologie si particulière du système graphique, mais également la façon de parcourir une texte qui se lit à la verticale. Néanmoins c’est certainement au niveau de la sémantique que l’on s’aperçoit des différences radicales dans la manière d’aborder des notions telles que le singulier/pluriel ou le présent/passé comme l’évoque Dominique Sylvain lorsqu’elle explique son travail de traduction en collaboration avec son mari Franck pour la maison d’éditions Atelier Akatombo qu’ils ont créée afin de nous permettre de découvrir les textes d’un pays à la fois fascinant et mystérieux, notamment pour ce qui a trait à la littérature noire. Une expérience déconcertante si l'on en croit ses propos (1). Même s’ils ne sont pas encore très nombreux à être traduits, on commence à distinguer dans le domaine du roman policier quelques auteurs contemporains japonais émergeant dans nos contrées francophones comme Keigo Higashino publié chez Actes Sud, Tetsuya Honda chez Atelier Akatombo et désormais Kanae Minato qui intègre la même maison d’éditions après une parution chez Seuil de son premier roman, Les Assassins De La 5e B, un thriller dérangeant se déroulant dans le cadre d’un établissement scolaire. Second ouvrage de la romancière traduit en français (publié en 2009 dans sa version originale) et intégrant donc Atelier Akatombo, Expiations, Celles Qui Voulaient Se Souvenir met en scène, dans un contexte similaire, le meurtre d’une écolière qui va impacter le destin de ses quatre amies et camarades de classe.

Une petite ville tout ce qu’il y a de plus ordinaire, hormis l’air qui est le plus pur du Japon. Cinq fillettes qui jouent au ballon, après les cours, à l’ombre du bâtiment scolaire. Une journée estivale comme les autres jusqu’à l’apparition d’un individu demandant leur aide pour vérifier le ventilateur du vestiaire de la piscine de l’école primaire. Sae, Yuka, Maki et Akiko sont toutes volontaires, mais c’est Emiri qui est choisie pour accompagner l’inconnu. Alors qu’il est temps de rentrer à la maison, ses camarades s’inquiètent de ne pas la voir revenir et, après quelques recherches, découvrent son corps sans vie dans le vestiaire. Seules témoins du crime, les fillettes sont incapables de fournir un signalement du meurtrier en affirmant à la police n’avoir plus aucun souvenir. Mais la mère d’Emiri, broyée par le chagrin, ne peut accepter cette perte totale de mémoire et les exhorte à collaborer avec les forces de l’ordre pour trouver le criminel, sans quoi elles devront trouver un moyen pour expier leur faute car sinon elles ne pourront pas échapper à sa vengeance. Mais 15 ans plus tard, le coupable n’a toujours pas été identifié et les fillettes sont devenues des adultes. Et alors que le délai de prescription du crime est tout proche, Sae, Yuka, Maki et Akiko sont toutes confrontées à une série d’événements tragiques les contraignant à revivre cette terrible journée qui a toujours pesé sur leur existence. Expier ou se souvenir, tel est le choix qui s’impose désormais à ces jeunes femmes bouleversées par les terribles épreuves auxquelles elles doivent faire face.

A la lecture d’un roman tel que Expiations, Celles Qui Voulaient Se Souvenir on ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment de tension et de malaise qui imprègne l’ensemble d’un texte tout en retenue, distillant pourtant quelques scènes effroyables d’une grande maîtrise. Il faut dire que  Kanae Minato possède cette capacité extraordinaire en matière de construction narrative pour mettre en place de terribles et implacables machinations qui s’emboitent à la perfection, telles de fines mécaniques subtiles et délicates que l’on découvre par l’entremise du point de vue des différents protagonistes intervenant tout au long du récit. L’intrigue tourne donc tout d’abord autour des souvenirs du meurtre d’Emiri pour se focaliser ensuite sur Sae, Yuka, Maki et Akiko, ses quatre camarades de classe devenues adultes puis sur la mère de la victime rongée par le chagrin et la rancoeur. Chaque chapitre nous permet donc de découvrir les drames auxquels sont confrontés chacune de ces protagonistes. Des drames qui vont bien évidemment bouleverser leur vie tout en leur permettant de présenter la forme d’expiation qu’elles ont endossé afin de satisfaire aux exigences de la maman d’Emiri qui va devoir expier à son tour.  C’est également l’occasion pour ces jeunes femmes de tenter de recouvrer quelques souvenirs enfouis qui permettraient d’identifier le meurtrier. Mais avec Kanae Minato, rien n’est simple et tout demeure incertain jusqu’au chapitre final qui fait figure d’épilogue au goût amer. 

Ce que l’on apprécie également avec un roman comme Expiations, Celle Qui Voulaient Se Souvenir c’est de pouvoir s’immerger dans le quotidien d’une petite ville de province japonaise pour saisir les us et coutumes d’une communauté d’un pays lointain qui paraît forcément quelque peu décalée pour l’occidental néophyte que je suis. Et c’est bien évidemment à travers le prisme de ce quotidien que Kanae Minato diffuse les malaises et les dysfonctionnements qui vont submerger l’ensemble de personnages dont l’affliction paraît exacerbée. Le poids de la faute et du devoir qui n’a pas été accompli, on ressent en permanence cette frustration pesant sur les épaules de Sae, Yuka, Maki et Akiko qui n’ont pas été capable de répondre aux attentes d’une mère éplorée qui s'est délestée de son propre fardeau, sans même s'en rendre compte jusqu'au moment où elle devra endosser la somme d'expiations des quatre camarades de sa fille. 

Présentée par ses pairs comme "la reine du Iyamisu", terme japonais désignant des thrillers à l’arrière-goût désagréable, Kanae Minato nous offre avec Expiations, Celles Qui Voulaient Se Souvenir, un récit choral à la fois terrifiant et raffiné où les vies de cinq femmes se désagrègent dans l’amertume de la faute, du remord et du désarroi. 

Kanae Minato : Expiations, Celles Qui Voulaient Se Souvenir (Shokuzai). Atelier Akatombo 2019. Traduit du japonais par Dominique Sylvain, Saori Nakajima et Frank Sylvain.

A lire en écoutant : Natsu No Maboroshi (Summer Illusion) de Akiko Yano. Album : Piano Nightly. 2005 Nonesuch Records.

(1) "Toi qui traduit du japonais, abandonne toute espérance" par Dominique Sylvain. Article paru dans la revue 813 n° 135, décembre 2019.