Si l’on a pu voir ou lire toute une kyrielle de reportages consacrés au siège de Waco au Texas, les romans dédiés à cet événement tragique ne sont guère nombreux pour ne pas dire inexistants, ce qui fait que La Lumière Et Les Ténèbres de Bret Anthony Johnston ne pouvait manquer de susciter une curiosité certaine. Natif de Corpus Christi, ville côtière texane qui donnera d’ailleurs son titre à son premier recueil de nouvelles, Bret Anthony Johnston, outre son activité d’enseignant en écriture créative notamment à l’université d’Harvard, est l’auteur de cinq romans dont Souviens-Toi De Moi Comme Ça (Albin Michel 2016), son avant-dernier et unique ouvrage traduit en français abordant le thème de la disparition qui a été salué par John Irving. Ainsi, après un silence de plus d’une dizaine d’années, le romancier texan revient donc sur cette confrontation de 51 jours qui opposa l’ATF et le FBI à cette secte religieuse dirigée par Vernon Wayne Howell plus connu sous le nom de David Koresh. En 1993, outre les images des deux assauts qui ont fait le tour du monde, le bilan tragique qui en découla, la gabegie des autorités fédérales et la folie de ce gourou charismatique, c’est la première fois que l’on prenait la mesure de l’ampleur, aux Etats-Unis, de ces courants extrémistes religieux ou politiques, parfois les deux, farouchement opposés à la moindre incursion gouvernementale quitte à prendre les armes pour faire valoir leurs propres lois. C’est donc autour de ce déchaînement de fureur apocalyptique, que Bret Anthony Johnston met en scène une intrigue prenant la forme d’une romance aux connotations shakespeariennes, digne émanation de Roméo et Juliette transposée dans cette région désolée du Texas qui devient le théâtre de cet amour naissant entre deux jeunes gens dont les communautés s’opposent tout en s’agrégeant de manière immuable dans cette spirale de violence rejaillissant dans La Lumière Et Les Ténèbres au cours de ce qui apparaît comme le plus grand combat sur sol étasunien depuis la guerre de sécession.

En 1993, du côté de Waco au Texas, Perry Cullen, que tout le monde surnomme l’Agneau, a rassemblé toute une communauté qui voit en lui la réincarnation du prophète. Pour lui, certains d’entre eux ont cédé leurs économies tandis que d’autres ont quitté leur conjoint pour se tourner vers ce leader charismatique qui se prépare à la fin des temps en rassemblant un impressionnant stock d’armes et de munitions qu’il entasse dans cette propriété reculée du comté. Arrivée de Californie avec sa mère, fervente adoratrice de Perry Cullen, Jay s’aperçoit rapidement que le gourou a davantage de vue sur elle, ce qui fait qu’elle l’accompagne régulièrement sur les bourses aux armes qu’ils écument dans toute la région. C’est lors d’un de ces sorties que la jeune adolescente rencontre Roy, le fils du shérif du comté qui éprouve une attirance réciproque à mesure que la tension s’accroit entre la secte et les forces de l’ordre bien décidées a investir les lieux afin de saisir les armes illégales que Perry Cullen détiendrait au sein de son domaine sur lequel il règne sans partage. Dans cette spirale de confrontations ténébreuses, les deux amant parviendront-ils à retrouver la lumière qui les unira à nouveau.

S’il s’agit d’une fiction, Bret Anthony Johnston reprend avec précision la majeure partie des événements du siège de Waco qui vont alimenter l’intrigue de La Lumière Et Les Ténèbres s’articulant autour du point de vue de Jay, fille d’une disciple de Perry Cullen, en alternance avec celui de Roy fils du shérif du comté éprouvant tous deux un amour naissant en dépit des divergences opposant leurs entourages réciproques. On notera également que l’ensemble des protagonistes sont fictifs, même si Perry Cullen présente de très grandes similitudes tant dans son parcours que dans ses traits de caractère avec David Koresh et plus particulièrement pour ce qui concerne sa fascination pour les armes et sa folie destructrice qui s’inscrit dans une démarche apocalyptique dont il est d’ailleurs fait référence dans les quatre parties composant le texte avrc des titres faisant référence à la couleur de robe des quatre chevaux de l’apocalypse. Tandis que l’on suit les aléas de cette romance rugueuse, Bret Anthony Johnston a eu la bonne idée d’intégrer les entretiens d’un mystérieux podcaster qui retrace les péripéties de cette confrontation en interrogeant les différents protagonistes impliqués dans cet imbroglio tragique qui laisse  place à une immense amertume que l’on ressent de manière assez intense, ce qui permet au lecteur d’anticiper certains éléments du récit tout en se demandant ce qu’il va advenir de Jay et de Roy. On observe ainsi une certaine distance avec les événements qui s’enchainent au gré d’une fureur qui apparaît de manière lointaine, presqu’en filigrane du parcours de ces deux adolescents plongés bien malgré eux dans cette spirale de violence qui prend de plus en plus d’essors. Tout cela se décline sur la base d’une écriture pragmatique, redoutable d’efficacité qui nous permet d’appréhender l’atmosphère explosive qui imprègne les lieux mais également de la fragilité d’individus à la marge qui trouvent un échappatoire social au sein de ces mouvances extrêmes. A partir de là, on distingue la défiance des membres de cette secte envers des autorités fédérales dépassées faisant preuve d’une maladresse crasse comme le relève le shérif qui tente en vain de contenir la montée en puissance d’une confrontation immuable. Finalement, c’est cette alchimie de folie et d’incompétence qui transparait tout au long d’un roman prenant où les événements s’enchainent en arrière-plan de cette relation qui se noue entre deux adolescents dont on saisi le désarroi bien évidemment, mais également cette volonté farouche de s’extraire de cette impasse dans laquelle ils se trouvent malgré eux, en défiant leurs proches dont les certitudes vacillent, comme dépassés par la fureur des confrontations qu’ils ne maitrisent plus du tout. Si la tonalité du texte reste sobre de bout en bout, on regrettera un épilogue qui traine un peu en longueur en prenant davantage une allure « dysneylandienne » que shakespearienne où transparait un léger manque de crédibilité qui se met au service d’un récit imprégné d’une tension palpable mais qui ne demeurera pas inoubliable.

Bret Anthony Johnston : La Lumière Et Les Ténèbres. Editions Albin Michel/Collection Terres d’Amérique 2026. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Charles Bonnot.

A lire en écoutant : Riders On the Storm de The Doors. Album : L.A.Woman. 2021 Rhino Entertainment Compagny.

Je me souviens encore de cette muraille noire que formaient les dos de ces livres alignés sur un  rayonnage de la bibliothèque paternelle. Un carré jaune, entouré d'un carré blanc et la mention « carré noir » juste en dessous, renforçait l'aspect particulier de ces ouvrages. Sur certain d'entre eux des filles légèrement dénudées ornaient la couverture et, au dos, on y trouvait systématiquement une publicité pour des marques de cigarettes, de l'alcool ou du parfum pour homme. C'était l'habillage typique des romans de gare machistes à l'extrême.

« Carré Noir » était une sélection de polars extraite de la prestigieuse collection Série Noire (nom inventé par Jacques Prévert) dirigée par Marcel Duhamel. A l'époque, mon père estimait que j'étais trop jeune pour  ce genre de littérature, raison pour laquelle je me suis empressé de désobéir.  C'est grâce -et avec !- cette transgression que j'ai découvert mes premiers auteurs de polar. Chandler, Hammett, Goodies, Chase, Manchette et les autres ont peuplé mes nuits d'adolescent. Depuis, cette passion pour le roman noir et le roman policier ne m'a plus quitté. Cet engouement m'a-t-il poussé à devenir flic ? Sans trop vraiment l'admettre, il est probable que cela a eu une influence indirecte sur le choix de  ma profession, même si les personnages de policier étaient pour la plupart du temps brocardés par leurs  auteurs. Pour Chandler et Hammett, les flics étaient soit corrompus, soit incompétents, voire même les deux ! C'était l'époque de la chasse aux sorcières sous la férule du sénateur McCarthy. Pour Manchette, les flics devenaient des espèces de barbouzes dénués de toute intégrité, référence au Service d'Action Civique (SAC) et autres magouilles étatiques qui fleurissaient dans les années 70. Deux époques différentes, mais toujours la même position critique de notre société. Car au delà de l'intrigue, ce qui me plaît dans le polar c'est qu'il est le reflet des travers de notre société dans laquelle les auteurs s'ingénient à plonger leurs personnages. Pour reprendre une phrase de Manchette, le polar est de son temps et aussi de son espace.

Lors d'un tri, mon père m'a donné tous ses ouvrages de la collection Carré Noir. Je les ai placés sur un rayonnage à part.  Ainsi, soigneusement alignés, ils ont vraiment de la gueule ! De temps à autre j'en prends un au hasard pour le relire une énième fois. Tiens, voici la Dame du Lac de Raymond Chandler, traduit par Boris Vian. ! Et celui-ci ! La Reine des Pommes de Chester Himes !

La collection « Carré Noir » n'existe plus, mais bien d'autres lui ont succédée. Certaines ont disparu à leur tour, mais bon nombre d'entre elles perdurent. Aujourd'hui, dans ma bibliothèque, le thriller côtoie le roman noir, le best seller côtoie des séries de polars peu connus et au travers de ce blog, je souhaite faire une espèce d'inventaire à la Prévert de toutes ces lectures qui m'ont captivé et dont certaines m'ont tenu éveillé des nuits entières.

Ecrivains populaires ou quasiment inconnus ; romanciers anglais, américains, français ou polonais ; auteurs de romans noirs, de thrillers ou de polars, peu m'importe. Dans ce blog, point d'élitisme ou de sous-catégorie de la littérature policière. Juste le plaisir de partager avec vous des romans aux intrigues sombres et aux textes taillés au cordeau. Des romans noirs et bien serrés !