Les villes industrielles ont toujours été des décors idéals pour les romans noirs et c’est à l’ombre des hauts-fourneaux de ces cités cauchemardesques, dans le berceau humide et inquiétant de ces docks malfamés, aux alentours de ces usines dantesques encadrées de sa cohortes d’immeubles miteux qu’ont évolué les plus beaux personnages du polar.

Avec Pike, Benjamin Whitmer nous emmène dans les quartiers crépusculaires de la ville de Cincinnati pour patauger au milieu de ces ruelles crasseuses où camés et prostituées errent comme des fantômes sous le regard indifférent des petits dealers et malfrats qui s’entretuent pour quelques cristaux de meth.

Douglas Pike est un ancien truand qui n’a épargné personne. Pas même sa femme qu’il battait comme plâtre et sa fille Sarah qu’il a abandonnée depuis bien longtemps. En apprenant que sa fille est morte d’une overdose il découvre que celle-ci avait une fillette de 12 ans prénommée Wendy dont il doit désormais s’occuper. Avec Rory, le jeune associé de Pike, le trio va tenter de s’apprivoiser. Pour faire le jour sur la mort tragique de Sarah, le vieux truand va rencontrer les différentes personnes qui l’ont côtoyée peu avant sa mort. Même dans ce milieu plutôt fermé Pike, précédé de sa réputation malfaisante, ne va pas avoir trop de mal à persuader les différents protagonistes de se confier ce qui va déplaire à Derrick Krieger, flic violent et corrompu qui commence à s’intéresser de trop près à la jeune Wendy. La confrontation ne peut que mal tourner.

Durant tout le récit nous allons croiser le parcours chaotique de ces toxicomanes qui évoluent dans l’univers miteux  de ghettos constitués de squats et de maisons délabrées où l’espérance brille dans l’éclat d’un caillou de crack. Malmenés par la vie, tous les personnages font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont, c’est à dire pas grand-chose à un point tel qu’il est difficile d’avoir de l’empathie pour l’un d’entre eux. Même la jeune Wendy cache sa détresse derrière une façade d’insolence et de dureté qui la rend difficilement sympathique. Car finalement ce qui caractérise tout ce petit monde c’est ce luxe qu’ils ne peuvent plus se payer dans un univers urbain chaotique : le pardon.

Dans le plus pur style des romans noirs, les phrases sont courtes et sèches. Elles rythment cette histoire comme des pulsations désordonnées à l’image du pacemaker déréglé de Derrick Krieger. De brefs chapitres emprunt d’un certain lyrisme donnent au récit cet aspect à la fois âpre et poétique malgré la rudesse des personnages et des décors dans lesquels ils évoluent. Les dialogues parsemés d’un humour grinçants et de répliques épiques achèvent de faire de Pike une petite perle du roman noir.

Pike est le premier roman de Benjamin Whitmer qui est, j’en suis absolument certain, un écrivain à suivre attentivement.

Un court extrait pour vous en convaincre :

« Dehors, au-dessus des immeubles et cheminées de briques croulants de Cincinnati, un fin croissant de lune est là. Aérien, argenté, vibrant dans l’air nocturne. Il y a aussi des étoiles, mais elles sont invisibles derrière l’éclat des lampadaires et le smog qui pèse sur la ville, craquelé comme un puzzle aux multiples tons de gris. Elle pose un regard fixe vers la nuit, elle fume, ses paupières frémissent de tristesse. L’espace d’une minute, elle repense à Bogey et il lui manque horriblement.

Avoir quelqu’un à ses côtés.

Tenant sa cigarette dans sa petite griffe de main, elle l’éteint en se l’enfonçant dans l’avant-bras, juste pour avoir pensé ça.

Sa peau frémit et brûle. 

Dehors, rien ne change. Dedans non plus."

Benjamin Whitmer : Pike. Editions Gallmeister 2012. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos.

A lire en écoutant : Catch Yer Own Train. The Silver Seas. Album : High Society/Cheap Lullaby 2006.

Les crises ont  toujours été un terreau fertile pour les analystes économiques et les auteurs de romans noirs et celle qui secoue l’Europe actuellement ne déroge pas à la règle. Délaissons la première catégorie avec leurs sempiternelles théories cycliques teintées de la seule valeur absolue qui transparaît dans leurs propos : l’incertitude, pour nous pencher sur la seconde catégorie, vers ceux qui nous racontent les actes extrêmes d’hommes et des femmes plongés dans le chaos économique. Parmi ces auteurs, il y a Christian Roux qui vient de publier son dernier roman, L’Homme à la Bombe.

La vie de Larry n’est plus qu’une succession d’entretiens d’embauche aussi mornes qu’infructueux. Il ne supporte plus ces hommes, ces femmes qui lui font face et ces rituels conventionnels qui ne débouchent sur rien. Pour détruire cette mécanique relationnel de façade, Larry décide de fabriquer une bombe. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un véritable engin explosif, mais lui seul le sait. Et même s’il s’agit d’une folie, cet ancien ingénieur s’en moque éperdument car il n’a plus rien à perdre. Un mariage insipide qui se délite au rythme des rentrées d’argent de plus en plus rare, une vie sociale qui s’est dissoute à l’instant même où il a perdu son emploi, Larry est désormais seul avec sa bombe, l’image évanescente de sa fille et le souvenir d’un amour passé qui s’est terminé tragiquement. Après avoir tenté l’expérience et semé la panique lors d’une de ces entrevues stériles, Larry décide d’aller plus loin en braquant une banque. Il y rencontrera Lu, jeune fille explosive, qui elle également, accompagnée de trois complices, braque le même établissement que Larry. Un couple improbable se forme et les deux comparses s’enfuient en sillonnant toutes les régions d’une France désenchantée.

Sur la base d’un canevas classique, la fuite éperdue d’un couple d’amants terribles, que l’on peut retrouver dans les romans de Jim Thompson, Christian Roux a truffé son récit de toute une série d’anti cliché qui donne cette saveur particulière à une histoire qui claque comme un coup de feu. Un livre très court, dans lequel l’auteur se concentre sur l’essentiel, à savoir Larry, pour nous décrire les réflexions d’un homme emporté par des événements qui le dépasse. Afin de condenser le récit, les autres personnages sont relégués au plan secondaire mais n’en demeure pas moins représentatif d’un pays qui ne compte plus ses ombres cabossées par la vie. Plus qu’une fable sociale, L’Homme à la Bombe est une trajectoire tragique qui conduira Larry vers un destin que l’on devine funeste et que Christian Roux déclinera sur un ultime clin d’œil plein d’ironie.

Dans une dédicace l’auteur rend hommage à Jim Thompson et David Goodis, qui lui ont ouvert les portes du roman noir. Mais bien plus que ces deux immenses écrivains c’est à Manchette que l’on pense car tout comme Georges Gerfaut, antihéros du Petit Bleu de la Côte Ouest, Larry est un homme de son temps et de son espace.

Christian Roux : L’Homme à la Bombe. Editions Rivages/Noir 2012.

A lire en écoutant : La Bombe Humaine. Téléphone. Album : Crache ton Venin/EMI 1979.

Lorsque l’on a connu les débuts d’un écrivain qui, au fil de ses ouvrages, développe  son personnage fétiche devenant ainsi de plus en plus reconnu sur la scène littéraire, il y a comme une espèce de relation qui s’instaure  entre l’auteur, le lecteur et le personnage de fiction à un point tel qu’il peut parfois s’avérer difficile de lire les autres livres de ce même écrivain. C’est un peu pour cette raison que j’avais laissé de côté  Chasseurs de Têtes de Jo Nesbo qui avait abandonné son célèbre inspecteur, Harry Hole, que l’on ne présente plus pour nous narrer les aventures de Roger Brown.

C’est lors de l’acquisition d’une tablette numérique, et en parcourant la bibliothèque en ligne que l’ouvrage s’est rappelé à mon bon souvenir. Quelques clics (virtuels sur une tablette) et me voilà en possession de mon premier ebook, transporté du côté d’Oslo pour découvrir ce nouveau personnage fort peu attachant au demeurant. Roger Brown est un caïd dans son domaine. Il n’a pas son pareil pour dénicher la perle rare capable de diriger les entreprises qui le mandate. Le n° 1 des Chasseurs de tête c’est lui. Des entretiens acérés où tout y passe : pression, intimidation, déstabilisation et séduction. Au passage, il en profite pour savoir si le postulant ne posséderait pas un petit tableau de valeur afin de le délester. Car Roger Brown, pour combler sa magnifique épouse, vit très au-dessus de ses moyens. Avec la revente des œuvres d’art dérobées, il comble tant bien que mal ses dettes en attendant le gros coup qui le mettrait à l’abri. Et peut-être qu’il s’agira de ce Rubens que possède l’un des candidats. Le coup semble facile, mais le candidat en question ne s’avère pas aussi candide qu’il y paraît et Roger Brown va voler de déconvenue en désappointement dans un parcours parsemé de cadavres ! Qui manipule qui ? Ce n’est peut-être pas pour rien que le titre est décliné au pluriel !

Un roman noir doté d’un rythme agressif qui lui confère des allures de thriller voilà comment l’on pourrait qualifier ce hors-série de Jo Nesbo. L’auteur reprend le thème du personnage impitoyable qui se retrouve piégé par plus retors que lui. Et nous ne pouvons pas manquer le parallèle entre le cynisme de cet homme au cœur du monde des affaires et la froideur implacable d’un tueur sociopathe en se demandant qui est finalement le plus abominable des deux. Roger Brown va l’apprendre à ses dépends au gré de situations rocambolesques et hallucinantes qui vont le plonger dans le plus profond des désarroi à un point tel que l’on éprouvera une espèce d’empathie pour cet odieux personnage. En effet, dans sa fuite en avant, notre "héros" va devoir se débarrasser de tous ses signes extérieurs de richesse (voiture, costume, carte de crédits, téléphone et même sa chevelure dont il prenait grand soin) qui le confortait dans sa position sociale. C’est donc au gré de ce dépouillement forcé que Roger Brown va peut-être retrouver un peu d’humanité.

Avec Jo Nesbo, nous avons l’assurance d’un récit bien construit et de dialogues percutants (notamment lors des entretiens d’embauche que fait passer Roger Brown) et les scènes d’action sont aussi éblouissantes que saisissantes. Il n’y a guère que la fin qui perd de sa substance avec une très longue série d’explications plus que laborieuses qui empêche Chasseurs de Têtes d’être un grand polar. Néanmoins cela n’a pas empêché les scénaristes de l’adapter pour le grand écran et voici la bande-annonce  pour découvrir quelques images d’un film qui paraît très prometteur. Espérons que ce film norvégien fasse rapidement le voyage dans nos contrées. On parle d'une seconde adaptation pour les USA.

De ce même auteur vous pouvez découvrir son article évoquant l'innocence perdue de la Norvège après la folle tuerie d'Utoya. Publié dans le New York Times il a été traduit en exclusivité pour le Courrier International. Vous le trouverez ici. Un texte poignant.

Jo Nesbo : Chasseurs de Têtes. Serie Noire/Gallimard 2009. Traduit du norvégien par Alex Fouillet.

A lire en écoutant : A Hard Day’s Night. The Beatles. Album : A Hard Day’s Night EMI Records Ltd 2009.

Comme tous les livres de David Peace, Tokyo Ville Occupée est un ouvrage qui se mérite à un point tel que les lecteurs se divisent en deux camps polarisés à l’extrême avec ceux qui aiment et ceux qui détestent en abandonnant la lecture en cours de route. Cet ouvrage s’inscrit dans une trilogie consacrée au Japon de l’après-guerre et avait débuté avec Tokyo Année Zéro dont vous trouverez la chronique que je lui ai consacré ici.

Au risque de paraître outrancier, comme l’auteur d’ailleurs, on peut considérer ce second opus comme un monument de la littérature noire. Malheureusement, David Peace ne bénéficie pas, dans nos régions, de la visibilité de certains auteurs parfois surévalués et reste à mon sens bien trop méconnu du public. Il faut admettre que son style déroutant est vraiment bien éloigné des standards commerciaux actuels. C’est ce qui explique sans doute le fait que ce joyau soit passé inaperçu. David Peace reste donc un écrivain fort apprécié des amateurs du genre mais à la notoriété encore bien trop confidentiel ce qui finalement importe peu car le talent, voir le génie, ne s’est jamais mesuré au nombre d’exemplaires écoulés.

Tokyo Ville Occupée, comme tous les roman de l’écrivain, s’articule autour d’un fait réel. C’est le 26 janvier 1948 qu’un homme se prétendant médecin se présente à une succursale de la Banque Impérial de Tokyo et administre à tout le personnel deux potions censées être un vaccin pour lutter contre une épidémie de dysenterie qui sévit dans le quartier. Après d’atroces douleurs, 12 employés de la banque trouveront la mort, les potions s’avérant être un puissant poison. La police arrêtera un homme qui clamera toujours son innocence. Mais cet homme est-il bien l’auteur du massacre ?

C’est la question que se pose l’écrivain sans nom (David Peace peut-être), personnage central du livre qui court dans cette ville trépidante de Tokyo avec son manuscrit inachevé pour se retrouver sous la porte noire au beau milieu d’un cercle occulte composé de douze chandelles. Douze chandelles ce sont autant de voix et de chapitres qui ponctueront ce récit dantesque.

 Dans cette chorale spectrale, vous découvrirez la supplique des victimes, le contenu du carnet de travail d’un inspecteur de police, le témoignage d’une survivante, les articles d’un journaliste, la correspondance paranoïaque d’un officier de l’armée américaine, le journal caviardé et délirant d’un officier soviétique sombrant dans la folie, les invocations d’un chaman, la protestation résignée de l’auteur présumé du massacre et bien d’autres point de vue encore qui nous entraineront dans l’ombre de la sinistre unité 731 dirigée par l’abominable lieutenant-colonel Shiro Ishii qui a opéré principalement en Mandchourie en effectuant des recherches sur les armes bactériologiques en pratiquant leurs expériences sur des cobayes humains, surnommés maruta ce qui en japonais signifie, bûche ou bille de bois.

Pour chacun de ces chapitres, de ces voix, de ces chandelles l’auteur s’emploie à utiliser un style différent qui passe du texte le plus classique à l’imprécation la plus délirante.  Autant de prismes qui reflètent une réalité déformée, transfigurée par les compromissions et les occultes secrets d’une nation défaite qui peine encore à se remettre de sa mortifiante défaite.

Car Tokyo Ville Occupée, est un ouvrage qui se décline en une fresque historique édifiante (outre l’empoisonnement des employés de la Banque Impérial de Tokyo, l’unité 731 et le lt-col. Ishii ont vraiment existé), un polar glaçant et un conte fantastique terrifiant sans que l’équilibre entre ces trois thématiques ne soit jamais rompu. C’est la grande force de ce roman qui s’inspire  d’une nouvelle intitulée Dans le Fourré de Akutagawa Ryunosuke que Kurosawa adapta pour réaliser son film Rashomon. Un récit extraordinaire qui n’est pas sans rappeler les textes d’Edgar Allan Poe et les poèmes de Baudelaire.

Un court extrait pour vous convaincre :

"Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous gisons. Mais nous ne gisons pas en paix. Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous nous débattons. Pas dans l’obscurité, ni dans la lumière ; dans la grisaille nous luttons ; car ici il n’y a que grisaille, ici nous faisons que nous débattre -

Dans ce lieu de grisaille

qui n’est pas un lieu

nous nous débattons sans cesse, toujours et déjà -

Dans ce lieu, qui n’en est pas un, entre deux autres lieux. Celui où nous étions autrefois, celui où nous serons -

Les vivants cadavériques

la mort vivante -

Entre ces deux lieux, entre ces deux villes :

Entre la Ville Occupée et la Ville Morte, c’est ici que nous résidons, entre la Ville Perplexe et la Ville Posthume."

Nous poursuivons donc notre voyage au cœur d'une ville laminée, rongée par l’amertume de la défaite. Une ville peuplée de fantômes inquiétants. Poursuivrez vous ce voyage entamé avec Tokyo Année Zéro ?

David Peace : Tokyo Ville Occupée. Editions Rivages/noir 2012. Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Paul Gratias.

A lire en écoutant : Merry Christhmas Mr Lawrence de Ryuichi Sakamoto. BOF de Merry Christmas Mr Lawrence. Virgin Records Ltd 1983. 

Ceci n'est pas un livre, mais une litanie qui se déroule à l'ombre d'une cité à l'agonie. Après avoir déversé sa plume malsaine dans la région de son Yorkshire natal, David Peace a quitté la Grande Bretagne pour trouver refuge au Japon où il a désormais entamé une trilogie décrivant les affres d'un pays alors à l'aube de sa renaissance. Tokyo Année Zéro débute au moment où l'Empereur annonce à la radio,  la capitulation de son pays. Année Zéro où les bourreaux d'hier deviennent les victimes des Vainqueurs. Année zéro où un peuple déshonoré tente de survivre dans une cité dévastée. Les marchés sont en main des mafias locales. La police fonctionne au ralenti, victime des remaniements et des purges imposées par les Vainqueurs et les femmes vendent leurs charmes dans les parcs en friche. Deux d'entre elles sont découvertes dans les jardins désolés d'un temple de Tokyo. Même modus operandi, l'inspecteur Minami va donc enquêter sur un tueur en série qui sévit depuis plusieurs années. Basé sur un fait divers réel, David Peace ne s'attarde pas vraiment sur ces crimes en série mais s'attache à nous décrire une société en pleine décomposition où personne n'est ce qu'il prétend être. L'humiliation de la défaite, la folie d'une guerre sanglante, nous suivons les traces d'un policier possédé par les images d'un passé dont il ne peut se défaire. Nous suivons ses errances dans une ville faite de décombres et de charniers où la population tente de survivre comme elle le peut.

Dans ce roman nous découvrons plusieurs voix d'un seul et même personnage ce qui donne au récit un côté schizophrénique en lien avec le contexte chaotique des décors dans lequel il se déroule. Comme dans la quadrilogie du Yorkshire, les phrases sont courtes, répétitives comme s'il s'agissait d'une espèce de procès verbal dévoyé. Une lecture peu aisée, qui se mérite, voici comment l'on peut décrire le premier opus de cette trilogie japonaise. Le style de David Peace à cette particularité du radicalisme le plus absolu pour les lecteurs : On aime ou on déteste avec le mérite de ne laisser personne indifférent. Comme pour ses romans précédents, l'histoire se base sur un tueur en série  ayant réellement existé pour mettre en relief, l'horreur d'une société laminée par la défaite qui peine à se relever et va entamer un long chemin de résilience.

Avec ce premier opus, David Peace a su se dégager de son univers sordide du Yorkshire pour nous entrainer dans un voyage au cœur de la folie d'un pays meurtri par la défaite. Un texte rythmé fait d'onomatopées pour nous faire ressentir la crasse, les démangeaisons, la chaleur et la vermine qui ont envahi une cité à l'agonie. Serez-vous du voyage ?

David Peace : Tokyo Année Zéro. Editions Rivages/Noir 2010. Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Daniel Lemoine.

A lire en écoutant : Bibo no Aozora, de Ryuichi Sakamoto. Bande original du film Babel. Fantasy Record 2006.