Rien de plus affligeant que la rentrée littéraire. Outre l’écho médiatique outrancier, c’est cette marée d’ouvrages que les éditeurs nous balancent à une période donnée qui rend l’événement insupportable. Un dictat désolant qui fleure bon le marketing avec sa flopée de prix littéraires à venir. L’ennui dans tout cela, c’est que ces contraintes éditoriales imposent aux auteurs de rendre leur copie à une échéance précise s’ils souhaitent faire du chiffre. Car dans tout ce cirque, c’est bien souvent le nombre d’exemplaires vendus qui prime au détriment de la qualité.

Cela peut s’illustrer avec les trois stars du thriller français que sont Jean-Christophe Grangé, Frank Thilliez et Maxime Chattam. Les trois auteurs présentent le même style d’écriture emprunté d’ailleurs à la littérature des thrillers anglo-saxon : Phrases aussi courtes que les chapitres. Descriptions détaillées et précises des scènes de crimes et des lieux où se déroulent les évènements. C’est d’ailleurs Grangé qui en a été le précurseur avec son fameux Le Vol des Cigognes édité en 1984. Maxime Chattam s’est fait connaître avec l’Ame du Mal, qui était le premier opus d’une trilogie consacrée aux tueurs en série. On a découvert Frank Thilliez avec la Chambre des Morts, bien qu’il ait précédemment écrit Train d’Enfer pour Ange Rouge, couronné du prix SNCF. Tous ces ouvrages ont eu comme point commun d’apporter une certaine fraicheur et une certaine originalité dans ce genre littéraire trusté par les auteurs anglo-saxon. Mais voilà à force de vouloir devenir le « Grand Maître du Thriller » et le n° 1 des ventes il semble que ces auteurs soient passés à une certaine démesure avec cette surenchère d’horreur qui frise le grand guignol et ces intrigues tarabiscotées qui peinent à tenir debout.

C’est donc dans un contexte de déceptions successives que j’avais perdu de vue Jean-Christophe Grangé (particulièrement avec La ligne Noire) jusqu’à ce que je me heurte à la muraille de son dernier opus qui se trouvait au beau milieu d’une librairie incitant le pauvre consommateur compulsif que je suis à consulter la couverture qui d’ailleurs n’avait rien d’engageant. Mais avec une intrigue se déroulant au Japon, je me suis laissé tenté.

Avec Kaïken nous suivons l’enquête d’Olivier Passant flic borderline (pour ne pas dire complètement cinglé) lancé à la poursuite d’un tueur sanguinaire qui s’est mis en tête d’éventrer des femmes enceintes avant de les brûler. Heureusement, il est secondé d’un flic punk et piercé de partout, grand consommateur de coke, héroïne et haschich qui ne crache pas dans son verre (rien que ça). Grand amateur du Japon, notre héros est marié à Naoko dont il a eu deux enfants. Un couple à la dérive en pleine procédure de divorce. Olivier Passant parviendra-t-il à appréhender ce meurtrier psychopathe tout en préservant le peu qu’il reste de sa vie de famille.

Bien évidemment, le livre se lit rapidement ce qui est d’un côté assez salutaire pour le pauvre lecteur. Au risque de dévoiler l’histoire, je ne vais pas m’étendre sur les incohérences du récit avec ce flic prétendument intuitif et intelligent qui ne serait pas capable de percevoir ce qu’il se passe dans son entourage direct. Pour le reste vous découvrirez une série de clichés sur le Japon avec le code d’honneur du Bushido, l’art de positionner son lit, de composer un jardin et de sélectionner un thé. Vous découvrirez également toute une série d’information extraite de Wikipédia comme par exemple l’arme de service d’Olivier Passant, un Beretta PX4, qui a été celle utilisée par Leonardo Di Caprio dans Inception. Très peu de suspense dans ce récit puisque nous connaissons l’identité et les motivations du tueur dès les premiers chapitres et outre le fait que les deux tiers de l’histoire se déroulent dans la région parisienne, c’est la fin bâclée qui se situe au Japon qui plongeront le lecteur dans la plus grande des consternations. Un peu comme si Grangé, pressé par son éditeur avait été contraint de rendre sa copie sans avoir pu lui donner plus de maturité. Kaïken est donc une histoire froide à l’image de ce petit couteau japonais dont on aurait oublié d’aiguiser la lame devenue finalement aussi émoussée que l’intrigue.

Jean-Christophe Grangé : Kaïken. Editions Albin Michel 2012.

A lire en écoutant : Weather Storm de Massiv Attack. Album Protection. Circa/Virgin.

Comme tous les livres de David Peace, Tokyo Ville Occupée est un ouvrage qui se mérite à un point tel que les lecteurs se divisent en deux camps polarisés à l’extrême avec ceux qui aiment et ceux qui détestent en abandonnant la lecture en cours de route. Cet ouvrage s’inscrit dans une trilogie consacrée au Japon de l’après-guerre et avait débuté avec Tokyo Année Zéro dont vous trouverez la chronique que je lui ai consacré ici.

Au risque de paraître outrancier, comme l’auteur d’ailleurs, on peut considérer ce second opus comme un monument de la littérature noire. Malheureusement, David Peace ne bénéficie pas, dans nos régions, de la visibilité de certains auteurs parfois surévalués et reste à mon sens bien trop méconnu du public. Il faut admettre que son style déroutant est vraiment bien éloigné des standards commerciaux actuels. C’est ce qui explique sans doute le fait que ce joyau soit passé inaperçu. David Peace reste donc un écrivain fort apprécié des amateurs du genre mais à la notoriété encore bien trop confidentiel ce qui finalement importe peu car le talent, voir le génie, ne s’est jamais mesuré au nombre d’exemplaires écoulés.

Tokyo Ville Occupée, comme tous les roman de l’écrivain, s’articule autour d’un fait réel. C’est le 26 janvier 1948 qu’un homme se prétendant médecin se présente à une succursale de la Banque Impérial de Tokyo et administre à tout le personnel deux potions censées être un vaccin pour lutter contre une épidémie de dysenterie qui sévit dans le quartier. Après d’atroces douleurs, 12 employés de la banque trouveront la mort, les potions s’avérant être un puissant poison. La police arrêtera un homme qui clamera toujours son innocence. Mais cet homme est-il bien l’auteur du massacre ?

C’est la question que se pose l’écrivain sans nom (David Peace peut-être), personnage central du livre qui court dans cette ville trépidante de Tokyo avec son manuscrit inachevé pour se retrouver sous la porte noire au beau milieu d’un cercle occulte composé de douze chandelles. Douze chandelles ce sont autant de voix et de chapitres qui ponctueront ce récit dantesque.

 Dans cette chorale spectrale, vous découvrirez la supplique des victimes, le contenu du carnet de travail d’un inspecteur de police, le témoignage d’une survivante, les articles d’un journaliste, la correspondance paranoïaque d’un officier de l’armée américaine, le journal caviardé et délirant d’un officier soviétique sombrant dans la folie, les invocations d’un chaman, la protestation résignée de l’auteur présumé du massacre et bien d’autres point de vue encore qui nous entraineront dans l’ombre de la sinistre unité 731 dirigée par l’abominable lieutenant-colonel Shiro Ishii qui a opéré principalement en Mandchourie en effectuant des recherches sur les armes bactériologiques en pratiquant leurs expériences sur des cobayes humains, surnommés maruta ce qui en japonais signifie, bûche ou bille de bois.

Pour chacun de ces chapitres, de ces voix, de ces chandelles l’auteur s’emploie à utiliser un style différent qui passe du texte le plus classique à l’imprécation la plus délirante.  Autant de prismes qui reflètent une réalité déformée, transfigurée par les compromissions et les occultes secrets d’une nation défaite qui peine encore à se remettre de sa mortifiante défaite.

Car Tokyo Ville Occupée, est un ouvrage qui se décline en une fresque historique édifiante (outre l’empoisonnement des employés de la Banque Impérial de Tokyo, l’unité 731 et le lt-col. Ishii ont vraiment existé), un polar glaçant et un conte fantastique terrifiant sans que l’équilibre entre ces trois thématiques ne soit jamais rompu. C’est la grande force de ce roman qui s’inspire  d’une nouvelle intitulée Dans le Fourré de Akutagawa Ryunosuke que Kurosawa adapta pour réaliser son film Rashomon. Un récit extraordinaire qui n’est pas sans rappeler les textes d’Edgar Allan Poe et les poèmes de Baudelaire.

Un court extrait pour vous convaincre :

"Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous gisons. Mais nous ne gisons pas en paix. Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous nous débattons. Pas dans l’obscurité, ni dans la lumière ; dans la grisaille nous luttons ; car ici il n’y a que grisaille, ici nous faisons que nous débattre -

Dans ce lieu de grisaille

qui n’est pas un lieu

nous nous débattons sans cesse, toujours et déjà -

Dans ce lieu, qui n’en est pas un, entre deux autres lieux. Celui où nous étions autrefois, celui où nous serons -

Les vivants cadavériques

la mort vivante -

Entre ces deux lieux, entre ces deux villes :

Entre la Ville Occupée et la Ville Morte, c’est ici que nous résidons, entre la Ville Perplexe et la Ville Posthume."

Nous poursuivons donc notre voyage au coeur d'une ville laminée, rongée par l’amertume de la défaite. Une ville peuplée de fantômes inquiétants. Poursuivrez-vous ce voyage entamé avec Tokyo Année Zéro ?

David Peace : Tokyo Ville Occupée. Editions Rivages/noir 2012. Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Paul Gratias.

A lire en écoutant : Merry Christhmas Mr Lawrence de Ryuichi Sakamoto. BOF de Merry Christmas Mr Lawrence. Virgin Records Ltd 1983. 

"Les cœurs déchiquetés qui parlent aux fantômes"

                                                                        Léo Ferré

Les drames familiaux finissent désormais immanquablement sous la rubrique « faits divers » ou sous la rubrique « société » dans les colonnes des quotidiens. Un entrefilet ou une première page tout est désormais une question de distance. Plus la tragédie est proche du lieu de rédaction plus elle prendra de l’importance. La trivialité de cette règle peut être balayée par des éléments suscitant auprès des lecteurs une émotion particulière encore que l’émotion est bien souvent absente de ces articles, le journaliste se bornant à relater les faits et rien que les faits. Une famille balayée et tout cela finit dans une rubrique « divers » comme si la monstruosité de l’événement se révélait tout bonnement impossible à classifier. Aucun reproche vis à vis des médias, je m’en garderai bien à la lecture de nos rapports de police tout aussi glaciaux qui consignent les faits que nous avons constaté sur ces scènes de crime atroces. Dans un contexte pareil l’émotion serait comme une tâche d’encre qui brouillerait le contenu du texte relatant l’événement. Cette tâche d’encre indélébile nous la portons en nous à tout jamais avec la certitude que rien, pas même le temps, ne pourra l’atténuer. Elle peut ressurgir à tout moment au gré du flux et reflux inexplicable de la marée de nos souvenirs et les reliquats de ces sombres réminiscences rejaillissent en permanence sur les flots agités de l’océan de notre mémoire.

Avec Mémoire Assassine de Thomas H. Cook c’est justement le thème de la résurgence qui est abordé avec Steve Farris, père de famille ordinaire à la vie bien rangée. Pourtant derrière cette façade de normalité l’homme à la particularité d’avoir été, à l’âge de 9 ans, le seul rescapé de sa famille décimée par son propre père qui prit la fuite une fois son sinistre forfait accompli. C’est lors d’entretiens avec une jeune journaliste qui se consacre à l’écriture d’un ouvrage sur ce type de tragédie  que Steve Farris va entamer un long et périlleux travail de mémoire qui ne va pas le laisser indemne.

Au fil des chapitres et des souvenirs évoqués par le personnage principal, nous pénétrons au cœur d’une famille dont chaque membre est décrit avec une sensibilité et une force d’émotions qui ne peut laisser insensible le lecteur le plus averti. Il y a cette écriture classique et cette subtile construction qui nous permet d’appréhender comme cela l’air de rien les nombreux évènements qui vont émailler la vie des différents protagonistes en provoquant de petites interférences qui vont se télescoper au point de former une onde choc dont l’écho se répercutera encore bien des années plus tard. Malgré la violence du thème principal, il ne faut pas s’attendre à une succession de descriptions sordides ou à une multitude de scènes d’action époustouflantes car Mémoires Assassine est surtout un hommage à la mémoire de ces victimes emportées par la folie d’hommes désemparés qui ne peuvent plus faire face.

Mémoire Assassine a été écrit en 1993, mais curieusement (peut-être la noirceur du thème y est pour quelque chose) il est resté inédit en français jusqu’en 2011. C’est finalement l’édition Point2 qui l’a édité dans ce format particulier de « mini-poche ». Une collection particulière qui fait que  l’ouvrage se lit à la verticale pour s’adapter à cette dimension compacte qui nous permet de l’emporter dans nos bagages sans être encombré. Peut-être s’agit-il là d’une alternative à la lecture numérique qui pourrait être vouée à l’échec du fait de son prix élevé. En dépit de ce bémol, cela ne doit pas vous dissuader d’acquérir Mémoire Assassine qui, après sa lecture, restera profondément ancré dans vos souvenirs.

Thomas H. Cook : Mémoire Assassine. Editions Point2 2011. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Philippe Loubat-Delranc.

A lire en écoutant : Even in the Quietest Moment de Supertramp. Album : Even in the Quietest Moment. Universal Music Diffusion 1977.

Faites monter l'arsenic

Faites monter le mercure

Faites monter l'aventure

Au-dessus de la ceinture

Et les pépites

Jetez les aux ordures

                  Alain Bashung

Avec Keigo Higashino tout est dans la classe et la distinction avec ce raffinement si particulier d'une bourgeoisie japonaise qui n'est pas sans rappeler les ambiances des ouvrages d'Agatha Christie. Son dernier livre paru en français s'intitule Un Café Maison et l'on retrouve ce duo improbable que forme l'inspecteur Kusanagi à l'esprit cartésien et l'original physicien Yukawa qui avait déjà résolu une affaire complexe que l'on avait découvert dans Le Dévouement du Suspect X.

Yoshitaka Mashiba est retrouvé mort dans son appartement. A ses côtés une tasse de café renversée dans laquelle on découvre des traces d'arsenic. Tout désigne son épouse Ayané, grande créatrice de patchwork qu'il avait l'intention de quitter. Le problème c'est que cette dernière était absente depuis quelques jours et que ses parents et ses amis confirment son alibi. Un crime parfait ? C'est ce que l'on peut penser à mesure que l'enquête avance et que toutes les suppositions émises par les enquêteurs aboutissent à une impasse. Face à ce crime déconcertant, c'est la jeune inspectrice Kaoru Utsumi qui décide de faire appel au physicien Yukawa d'autant plus que doté d'une grande sensibilité elle s'aperçoit que  son collègue, l'inspecteur Kusanagi semble être tombé sous le charme de la belle Ayané.

Ce qu'il y a d'édifiant avec les ouvrages de Keigo Hishigano c'est qu'à mesure que l'on découvre l'intrigue, l'auteur s'amuse à détruire les suppositions que l'on élabore avec une implacable maestria. Nos points de vue sont faussés à un point tel que pour Un Café Maison on se demande même si la principale suspecte est bien celle que l'on croit. C'est vraiment l'originalité de cet écrivain talentueux qui distille une intrigue aussi serrée qu'un café noir bien corsé.

Beaucoup de sensibilité et de séduction dans ce roman au parfum étrange et subtile avec des dialogues tout en finesse qui relève les duels auxquels se livrent les différents protagonistes de cette captivante enquête. L'histoire s'installe doucement comme un de ces patchworks qu'Ayané assemble patiemment, sans aucune précipitation pour donner à l'ensemble une inéluctable beauté tragique.

Un grand roman ! Noir et bien serré avec une pointe d'arsenic comme je les aime !

Keigo Higashino : Un Café Maison. Editions Actes Sud/Actes Noirs 2012. Traduit du japonais par Sophie Refle.

A lire en écoutant : Faites Monter d'Alain Bashung. Album : L'Imprudence. Barclay Records 2002.

Toutes les maison d'édition possèdent leurs poulains qu'elles mettent en avant afin d'en faire des phénomènes littéraires. Et il n'en est pas autrement dans le domaine de la littérature de polar. Pour Rivages/Noir c'est James Ellroy et Tony Hillerman, Stieg Larsson et Camilla Lackberg pour Actes Noirs, Jo Nesbo pour Série Noire. Il ne s'agit là que de quelques exemples et la liste est loin d'être exhaustive. Si Nesbo, Ellroy et Hillerman m'ont plus que convaincu, j'ai eu plus de mal avec Larsson (traductions déplorables) et Lackberg (intrigues peu convaincantes). C'est donc avec un peu d'appréhension que j'ai lu Les Anges de New York, dernier ouvrage de R. J. Ellory,  fer de lance des éditions Sonatine.

Les Anges de New York désignent la brigade spéciale qui s'est occupée, entre autre, d'assainir les arcanes corrompues d'une police en manque de reconnaissance dans les années 80. Ces supers flics adulés ont contribué à ramener un climat plus serein dans une ville en quête de sécurité. Une image trompeuse ? Un leurre ? Une illusion ? C'est ce que semble penser Frank Parrish, inspecteur à la brigade criminelle du NYPD. Alcoolique, désabusé et solitaire, Frank Parrish traîne le souvenir d'un père adulé par ses pairs qui faisait partie de cette brigade mythique. Suite à un drame qui a couté la vie à son partenaire, Frank Parrish est contraint de consulter journellement une psychologue qui va aborder avec lui le passé et les coulisses de cette brigade mythique. N'étant pas encore suspendu, l'inspecteur va  aussi enquêter sur la mort d'une jeune fille étranglée dans l'appartement sordide de son frère junkie également assassiné.

Un flic alcoolique, solitaire et en quête de rédemption : beaucoup de clichés dans ce bref résumé et que l'on retrouve d'ailleurs au fil de ce roman. Pourtant, il faut l'admettre, l'ouvrage se lit d'une traite, car le talent de l'écrivain est là, dans un style narratif bien enlevé et somme toute assez classique qui nous invite à suivre les pérégrinations d'un flic déchu qui mènera son enquête envers et contre tous (encore un cliché).

Le livre s'articule autour d'une alternance au fil des chapitres entre l'enquête actuelle de Frank Parrish et le passé de son père évoqué au gré des entretiens qu'il a quotidiennement avec une psychologue des services de police.  C'est lors de ces échanges que l'on savourera la subtilité des dialogues teintés d'humour qui sont l'autre talent de l'auteur.

Dialogues acérés avec une psy, c'est bien évidemment à la série Les Soprano que l'on pense immédiatement et Ellory ne s'arrête pas là puisqu'en narrant le casse de la Lufthansa en 1978 à JFK (événement réel) on ne peut s'empêcher de penser au film de Scorcese, Les Affranchis. Se frotter à deux références pareilles était un pari risqué, particulièrement avec la seconde puisque l'auteur n'apporte rien de nouveau ce qui donne à cette partie de l'histoire un ton plus fade.

J. R. Ellory, auteur anglais fasciné par les USA situe tous ses livres dans ce pays et après s'être frotté au sérial-killer (Seul le Silence) ; à la mafia (Vendetta) et à la CIA (Les Anonymes), le voilà qui s'attaque à un service de police mythique, le NYPD. Bien documenté, il nous en explique le fonctionnement avec force de détail qui peuvent parfois s'avérer assez redondant. On regrettera tout de même un final assez déroutant, donnant à l'histoire un goût d'inachevé que j'avais déjà ressenti dans son premier opus, Seul le Silence. Hormis cela, il faut bien l'avouer, on tourne les pages de cet ouvrage sans pouvoir s'arrêter. Cela ne fait des Anges de New York un chef-d'œuvre, mais un bon récit policier chargé de clichés qui, paradoxalement, rendent le personnage principal extrêmement attachant. C'est comme si l'on retrouvait un vieil ami qui avait bien trop longtemps disparu. Frank Parrish, flic new-yorkais, d'origine irlandaise saura vous séduire, suivez le dans ses aventures.

R. J. Ellory : Les Anges de New York. Editions Sonatine 2012, traduit de l'anglais par Fabrice Pointeau.

A lire en écoutant : The Bottle de Gil Scott Heron/Brian Jackson. Album : Winter in America. Charly Records 1974.