Service de presse.

Quand on parle de littérature noire du côté de la Grèce, on pense immédiatement à Petros Markaris qui a écrit une quinzaine de romans mettant en scène le commissaire Kostas Charitos officiant du côté d'Athènes et qui avait marqué les esprits notamment avec Le Che S'Est Suicidé (Seuil 2007) et Liquidation à la grecque (Seuil 2012) où il est question de cette crise financière dramatique de 2008 entrainant le pays dans une récession douloureuse de plusieurs années. Avec Makis Malafékas, on reste dans la chaleur de la capitale en accompagnant le romancier Mikhalis Krokos qui évolue dans une atmosphère fiévreuse en côtoyant le monde de la culture mais également du tourisme que ce soit Dans Les Règles De L'Art (Asphalte 2022) pour l'un et Un Autre Eté Grec (Asphalte 2024) pour le second. Partageant sa vie entre la Suisse et La Grèce, Nicolas Verdan se lance également dans l'écriture de deux romans policiers où il est question de migration que ce soit avec Le Mur Grec (Atalante/Fusion 2022) et La Récolte des Enfants (Atalante/Fusion 2023) où l'on part à la rencontre d’Evangelos Moutzouris, un vieil agent des services secrets que l'on côtoie également du côté d'Athènes, mais également dans la région montagneuse et enneigée de l'Epire non loin de la frontière de l'Albanie et théâtre de tous les trafics. On reste dans cet espace accidenté et hivernal avec L'Arbre De Judas, bref roman noir de Michalis Makropoulos, auteur d'une vingtaine d'ouvrages, qui intégrait la collection Court de la maison d'éditions Agullo en 2023 avec Eau Noir, une dystopie mélancolique toute aussi courte se déroulant déjà dans ce cadre rural de l'Epire-Macédoine et où il est question d'un impact environnemental destructeur qui se décline autour d'un amour filial à la fois inconditionnel et rayonnant. On retrouve d'ailleurs dans L'Arbre De Judas, ce contexte mélancolique au gré du parcours d'un homme abimé par une vie qui l'a guère épargné.

Sa femme l'ayant trompé avec son associé, Ilias a tout perdu à Athènes que ce soit son affaire mais également sa place au sein du foyer familial. Et lorsque l'on a cinquante-trois ans, il n'est pas facile de refaire sa vie en Grèce, ce qui le contraint à retourner dans son village natal de Delvinaki qui se situe à proximité de la frontière avec l'Albanie. Démuni, il loge donc chez sa mère, une femme âgée qui peine à joindre les deux bouts et qui se soucie de son fils qui peine à rebondir en s'éloignant même de ses deux filles avec qui il n'a plus que des contacts téléphonique et épistolaires. Ilias promène donc son lot de désillusions au gré de ses promenades solitaires en parcourant cette contrée montagneuse de l'Epire où l'on retrouve le corps sans vie d'une jeune femme sauvagement mutilée que l'on a abandonné non loin de la route au bord de laquelle il a aperçu deux hommes du village qu'il connaît bien et dont l'un semblait sous le coup de l'émotion.  Se peut-il qu'il s'agisse des meurtriers ? Ilias va bien tenter de faire la lumière sur cette affaire. Mais il va devoir faire face à l'hostilité de certains villageois et composer avec l'amitié qui se conjugue parfois avec la trahison.  

L'Arbre De Judas, à la branche duquel ce disciple de Jésus Christ se serait pendu après l'avoir trahi, donne également son nom à ce roman qui s'articule autour de cet arbre au pied duquel les comptes se règlent non loin de ce village perdu de l'Epire, théâtre d'une succession d'événements tragiques qui vont bouleverser le cours tranquille d'une communauté qui s'assoupit dans la langueur du froid hivernal.  Et autant vous prévenir que le dernier tiers de l'intrigue ne va pas du tout prendre la direction à laquelle l'on peut s'attendre et se révéler extrêmement singulier sans pour autant s'inscrire dans un de ces rebondissements fracassants qui balaierait tout sur son passage. Et si l'on est bien évidemment surpris par la tournure des choses, il faut admettre que Michalis Makropoulos nous donne à réfléchir quant à la posture d'un homme qui perd pied au sein d'un environnement social dans lequel il ne trouve plus sa place. Avec moins de 130 pages, le texte est court mais n'en demeure pas moins extrêmement dense en se déclinant sur un rythme tout en retenue qui s'agrège à cette ambiance rurale maussade, reflet de la désillusion d'Ilias qui s'y est retiré. Et c'est autour de la personnalité de ce cinquantenaire en bout de course, complètement démuni, que se construit l'intrigue où l'on observe les retrouvailles avec Kostas Mendis son ami d'enfance devenu commandant de police, qui fait preuve d'une solidarité sans faille, tandis que Yannogassis, malgré son âge avancé, incarne cette hostilité sourde du contrebandier cruel qui sévit dans ce périmètre de la frontière avec tous les trafics et la corruption qui en découlent. A partir de là, se met en place une intrigue sombre autour du meurtre d'une jeune femme bouleversant Ilias qui sort de sa torpeur afin de se pencher sur ce crime avec la maladresse d'un homme qui n'a rien d'un enquêteur mais qui n'est pas dépourvu de certitudes. Tout cela se décline dans une ambiance à la fois pesante et poétique que Michalis Makropoulos décline avec une simplicité qui se conjugue avec la virtuosité d'un retournement de situation remettant en cause toutes nos certitudes pour faire de L'Arbre De Judas un roman véritablement marquant, aussi bref soit-il.

Michalis Makropoulos : L'Arbre De Judas. Agullo Court 2025. Traduit du grec par Clara Nizzoli.

A lire en écoutant : To The Moon And Back de Gabriels. Album : Angels & Queens – Part II. 2023 Gabriels LLC.

Lorsque le récit paraît en 2003, il se décline sous le format d'une nouvelle que l'auteur développera avec une suite qui formeront le roman culte qu'il est désormais devenu, ce d'autant plus qu'il n'était plus disponible et qu'il était nécessaire de le dénicher chez les bouquinistes, comme si l'on exhumait un texte précieux. Mais voilà que La Confrérie Des Mutilés de Brian Evenson fait l'objet d'une nouvelle parution dans la collection Imaginaire des éditions Rivages en  s'inscrivant dans le sillage de Membre Fantôme, dernier ouvrage du romancier, publié en avant-première mondiale pour les lecteurs francophones qui bénéficieront donc en primeur de la suite des enquêtes du détective privé Kline évoluant une nouvelle fois dans ce milieu de mutilés volontaires afin d'afficher leur foi et qui sont en quête d'un prophète dont il pourrait endosser le rôle, eu égard à la perte d'une de ses mains lors d'un règlement de comptes. C'est donc dans l'univers d'un hard-boiled aux connotations horrifiques que l'on retrouve Brian Evenson romancier, essayiste et traducteur qui enseigne également l'écriture créative au sein d'un institut littéraire en Californie où il vit désormais, du côté de Los Angeles, après avoir été prié de quitter l'Eglise mormone au regard de ses publications jugées inappropriées et dont il posait les bases d'un monde de violence cruelle et absurde avec La Langue D'Altman (Le Cherche Midi 2014) un recueil de 27 nouvelles traduit en français par Claro et qui est malheureusement indisponible, hormis sur le marché du livre d'occasion. De cette œuvre singulière, voire même dérangeante, mais toujours imprégnée d'une impressionnante densité, émerge ce fanatisme destructeur et cette quête de l'identité dont on avait déjà un aperçu avec Immobilité (Rivages/Imaginaire 2023) et L'Antre (Quidam 2023) deux roman d'anticipation nous plongeant dans les aléas de survivants évoluant dans l'atmosphère ravagée et viciée d'une Terre post-apocalyptique. Et dans ce qui apparaît comme une littérature de genre qu'elle soit tournée vers la science-fiction, le polar ou le fantastique aux entournures horrifiques, Brian Evenson se focalise sur ces questions existentialistes qui transparaissent dans l'ensemble de ses romans et autres nouvelles qui s'inscrivent dans un registre troublant à l'extrême qui ne manquera pas d'interpeller les lecteurs qui s'aventureront dans un environnement singulier qui secouera les plus blasés d'entre eux. Vous voilà prévenus. 

La Confrérie Des Mutilés.


Lors d'un règlement de compte, le détective privé Kline a perdu l'une de ses mains sans frémir en cautérisant lui-même la plaie avec un réchaud à gaz avant d'abattre son agresseur. S'il bénéficie d'une pension confortable lui laissant largement de quoi vivre, voilà qu'un mystérieux commanditaire insiste pour faire appel à ses services afin de savoir qui a tué le Prophète de leur confrérie composée uniquement de mutilés volontaires. Immergé au sein de cette congrégation, Kline prend peu à peu la mesure des enjeux qui se trament dans un environnement où le degré de la foi se mesure au nombre de mutilations volontaire de chaque fidèle en s'inscrivant ainsi dans une hiérarchisation hermétique de membres découpés où le Prophète atteint la somme extravagante de 12 amputations. Mais si les membres de la confrérie semblent unis dans une apparente unité de doctrine assez formelle, le détective va mettre à jour des divergences qui vont conduire certains d'entre eux vers un schisme destructeur, imprégné de mensonges et d'actes odieux qu'il va lui-même commettre afin de s'extirper de cette folie ambiante. 

Avec Brian Evenson, l'horreur n'a rien d'esthétique et s'extirpe du registre complaisant d'une violence gratuite destinée à nourrir l'intrigue afin de se focaliser sur l'absurdité d'une foi où la cruauté et la douleur vous conduisent jusqu'à l'extase en devenant ainsi les thèmes centraux que le romancier aborde sans aucune complaisance dans La Confrérie Des Mutilés s'achevant sur une confrontation assez dantesque en forme d'interrogatoire irrationnel entre Kline, un détective privé quelque peu dépassé par les événements, et Borchert, gourou charismatique aux innombrables mutilations et imprégné de certitudes destructrices. Et c'est bien de certitude qu'il s'agit tout au long d'un récit à la fois étrange et terrifiant où chaque protagoniste s'enferme dans une logique terrible qui ne souffre aucune contradiction et qui sera d'ailleurs balayée dans une série de confrontations sanglantes et explosives qui prennent de plus en plus d'ampleur à mesure que Kline progresse dans des investigations prenant l'allure d'une croisade cauchemardesque dont il ne parvient pas à s'extirper bien au contraire. L'enjeu comme toujours avec Brian Evenson est de définir l'identité du protagoniste principal à l'instar d'un individu comme ce détective privé dont on se demande s'il ne 's'agirait pas de l'Elu qu'attendent les membre de La Confrérie Des Mutilés, ce d'autant plus qu'il suscite l'admiration au sein de ces fous furieux qui n'en reviennent pas qu'il se soit tranché la main sans aucun analgésique et qu'il ait cautérisé lui-même la plaie avec un réchaud à gaz. A partir de là, l'intrigue se décline sur un rythme très dynamique ponctué d'éclats d'une fureur effroyable trouvant pourtant sa logique dans la contradiction d'un fanatisme aveugle qui vire parfois au burlesque à l'instar de cette discussion entre deux fidèles autour de la valeur des mutilations et quant à savoir si celui qui s'est tranché trois doigts pourrait-il être le supérieur de celui qui s'est séparé d'une main. Tout cela se décline sur deux parties que sont La Confrérie Des Mutilés à proprement parler et Derniers Jours que Brian Evenson a écrit 6 ans plus tard et qui fait désormais partie du présent ouvrage en reprenant les mêmes thèmes dans une suite encore plus déjantée où l'on découvre une secte concurrente tout aussi tranchante où l'on règle également ses comptes à coup de hachoir dans univers complètement barré. Sans qu'il n'en soit d'ailleurs jamais fait mention hormis quelques allusions à la crucifixion du Christ et de la douleur qui en découle et qui semble être le postulat de cette congrégation, Brian Evenson, nous interpelle forcément sur notre rapport aux religions qui nous entourent dans ce qui apparait comme une analyse fine et intelligente de la foi et des croyances ainsi que de processus qui en résulte et dont il décortique les mécanismes avec une redoutable acuité qui fait froid dans le dos.

Membre Fantôme
Kline n'est plus que l'ombre de lui-même, une véritable épave, après sa confrontation avec La Confrérie Des Mutilés dont les adeptes estiment que l'automutilation leur permet d'atteindre une certaine béatitude mystique. S'il ne reste plus que des cendres de la secte qu'il a décimée, Kline doit pourtant remettre le couvert pour le compte du mouvement dissident les "Paul" qui font désormais l'objet d'une élimination en règle de leurs fidèles dont on retrouve la moitié de leur corps littéralement découpés dans le sens de la longueur et accroché dans des congélateurs à l’aide de crochets de boucher. Chancelant, mais tout de même valeureux, Kline va mettre à jour, un schisme bien plus important, émergeant d'une secte féminine persuadée de la résurrection de la chair et qui s'inspire de ce phénomène de membre fantôme propre aux personnes mutilées se révélant pour leurs adeptes bien plus qu'une simple sensation. S'ensuit une confrontation avec la prophétesse Grida toujours flanquée d'Artem, un colosse chargé d'éliminer tous les obstacles d'une foi qui se décline dans le contexte d'une prophétie sanglante dans laquelle Kline doit tenir un rôle majeur.

Dans La Confrérie Des Mutilés, les femmes faisaient une apparition furtive dans un calendrier affriolant où le nombre de leurs mutilations était en rapport avec le mois de l'année pour atteindre la consécration du mois de décembre où la fille porte en bandoulière une écharpe ornée de l'inscription "Miss Minimum". Dans un registre similaire, on assistait également à ce spectacle aux allures de cabaret plus que dérangeant où une effeuilleuse se dénudait complètement avant de se débarrasser langoureusement de ses prothèses pour le plus grand bonheur des adeptes de la secte. Avec cette suite directe des événements précédents qu'il convient de lire au préalable pour mieux saisir toute les nuances de l'outrance, de l'excès de cette folie furieuse apparaissant donc une nouvelle fois dans Membre Fantôme, on prend toutefois la mesure d'une dimension beaucoup plus féministe au gré d'un récit ne vous laissant aucun instant de répit. On plonge de cette manière, dans une cavalcade d'affrontements sanguinolents s'inscrivant dans une logique tout aussi absurde qu'implacable qui ne manquera pas d'interpeller le lecteur dans ce qui émerge du mécanisme d'une foi délétère qui s'emparera même d'un individu comme Kline plus agnostique que jamais, en dépit de la certitude de ces femmes qui font du phénomène du membre fantôme, que des mutilés ont pu observer avec une sensation de douleur provenant de leur membre disparu, un dogme qui alimente le courant d'une secte aux dérives meurtrières, c'est le moins que l'on puisse dire. Et même si l'intrigue est imprégnée d'une atmosphère inquiétante et singulière, entrecoupée d'éclats d'une fureur monstrueuse, Brian Evenson nous ramène à ces interrogations autour de la croyance au gré de dialogues aux intonations absurdes révélant la personnalité de protagonistes engoncés dans des convictions qui les aveuglent définitivement pour les entrainer sur le registre d'une violence habilement mise en scène qui sert durablement l'intrigue en faisant de Membre Fantôme un roman tout aussi magistral que La Confrérie Des Mutilés qui s'articulent tous les deux dans un registre aussi déconcertant que troublant, à la lisière du fantastique.

Brian Evenson : La Confrérie Des Mutilés (The Brotherhood Of Mutilation / Last Day). Editions Rivages/Imaginaire 2025. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Françoise Smith.  

Brian Evenson : Membre Fantôme (Phantom Limb). Editions Rivages/Imaginaire 2025. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jonathan Baillehache. 

A lire en écoutant : Tell Me About The Forest (You Once Called Home) de Dead Can Dance. Album : Into The Labyrinth. 2007 4AD Ltd.

Après avoir travaillé durant une vingtaine d'année dans l'industrie de la musique, sa première passion, en s'occupant notamment de Llyod Cole and the Commotions en tant que directeur créatif et manager pour la Warner, c'est avec l'effondrement des ventes des CD qu'il est licencié et qu'il retourne en Ecosse du côté de Glasgow où il a vécu durant toute une partie de son enfance. De là à dire qu'à toute chose malheur est bon, il n'y a qu'un pas, puisqu'Alan Parks se lance dans l'écriture en publiant Janvier Noir (Rivages/Noir 2018), premier roman d'une série mettant en scène l'inspecteur Harry Vincent McCoy officiant au sein de la police de Glasgow durant les années 70 qui va défrayer la chronique littéraire tant l'ouvrage suscite un engouement auprès des lecteurs et des critiques qui en redemandent tout comme sa maison d'éditions lui recommandant de concocter des récits intégrant dans leur titre tous les mois de l'année. Ainsi paraissent L'Enfant De Février (Rivages/Noir 2020), Bobby Mars Forever (Rivages/Noir 2022), Les Morts D'Avril (Rivages/Noir 2023), Joli Mois De Mai (Rivages/Noir 2024) et tout récemment Mourir En Juin (Rivages/Noir 2025) qui font désormais d'Alan Parks un candidat sérieux pour intégrer le fameux Tartan noir si tant est que ce groupe, dans lequel figurerait Ian Rankin et William McIlvanney, existe vraiment. Quoiqu'il en soit, Alan Parks revendique une certaine influence des romans de William McIlvanney que son père possédait à l'époque et qu'il a lu à son tour en le conduisant très certainement à reprendre cet environnement social du Glasgow des années 70 dans lequel il a évolué et dont il évoque certains lieux aujourd'hui disparus. Mais que l'on ne s'y trompe pas, la ville qu'Alan Parks dépeint n'a rien d'un personnage ou d'une espèce de guide touristique au charme suranné et s'inscrit plutôt comme le décor âpre d'une société en mutation où les usines disparaissent avec la perte d'emploi qui en résulte et la misère qui en découle, tandis que la zone périurbaine s'entend jusqu'à absorber les petites villes et villages environnants. C'est donc dans ce contexte qu'évolue l'inspecteur McCoy en ce début d'année 1973 glacial où l'on observe cette détresse d'individus marginaux que les nantis de la région n'hésitent pas à exploiter pour assouvir leurs plus bas instincts. 

Au premier jour de l'année 1973, l'inspecteur McCoy se rend à la prison de Barlinnie pour apprendre d'un détenu qu'une jeune fille prénommée Lorna et travaillant dans un restaurant chic du centre-ville de Glasgow risquait d'être éliminée demain, sans autre précision. Néanmoins, après avoir identifié la victime potentielle qu'il ne parvient pas à joindre, le policier se rend à la gare routière où elle devrait débarquer du bus qui l'amène à son travail. Mais alors qu'il la distingue dans la foule du matin, un jeune homme surgit en exhibant un pistolet pour finalement ouvrir le feu en abattant la jeune femme avant de retourner l'arme contre lui et de s'effondrer aux pieds de McCoy qui n'a rien pu faire. Un événement qui fait les choux gras de la presse mais qui suscite des interrogations quant au mobile qui apparaît comme inexplicable. Ne se satisfaisant pas d'un pseudo "crime passionnel" McCoy et son adjoint Wattie vont enquêter dans les soubassements de la ville, malgré l'opposition de leurs supérieurs désireux de classer cette affaire où des notables semblent impliqués. Mais contre vent et marée, McCoy ne transigera pas quitte à faire appel à l'un des caïds de la ville avec qui il entretient des rapports plutôt troubles en matière de collusion. Mais que ne ferait-on pas pour un ami d'enfance ?

On connaissait déjà le Glasgow rude et obscur, aux pubs parfumés à la clope sans filtre des seventies que William McIlvanney déclinait au gré des enquêtes de l'inspecteur Jack Laidlaw donnant d'ailleurs son titre Laidlaw (Rivages/Noir 2015) au premier roman de la série. Si le décor et le contexte social y sont toujours aussi prégnants, place à un Glasgow encore plus brutal, encore plus rythmé que Harry McCoy arpente sur une bande son rock'n roll, héritage du passé musical d'Alan Parks qui intègre donc le craquement du diamant sur le sillon des disques de Bob Dylan, des Rolling Stones et plus particulièrement de The Animals dont le titre emblématique The House Of The Rising Sun restera gravé dans vos mémoire avec cette scène finale d'anthologie qui résume bien l'extrême tension qui imprègne l'ensemble du récit. On y distingue même David Bowie passant par la plus grande ville d'Ecosse pour y donner un concert. Mais au-delà de l'anthologie musicale de l'époque, il faut bien admettre qu'Alan Parks possède le talent inné de mettre en place une intrigue policière diablement efficace qui s'inscrit dans les codes du polar solide qu'il dézingue parfois, même si l'on retrouve l'image du flic défiant la hiérarchie, buvant quelques bières de trop et s'acoquinant avec un ami d'enfance devenu caïd de la ville avec lequel il a une relation ambigüe. Néanmoins si les codes habituels du genre émergent de l'ensemble d'un roman comme Janvier Noir, il faut saluer le fait que l'auteur écossais prend soin de faire le petit pas de côté afin de déstabiliser le lecteur dans le climat d'une violence sourde et délétère que l'on observe au gré d'une enquête dans le milieu de la pornographie et de la prostitution en mettant en exergue cette lutte des classes où les nantis semblent bénéficier de tous les droits au détriment des marginaux qui en sont les victimes et dont on perçoit le désarroi au gré des investigations de l'inspecteur McCoy qui doit également faire face à la corruption endémique qui frappe l'institution policière dans laquelle il évolue. Et que ce soit pour l'inspecteur McCoy et son entourage, mais également pour ses adversaires, on appréciera cette pointe de vulnérabilité que l'on distingue dans chacun des personnages en faisant en sorte de conférer à l'ensemble du roman cette étincelle d'humanité qui rejaillit parfois au milieu d'un environnement sordide en n'épargnant absolument personne. A partir de ce constat, on ne manquera pas d'être touché par Janey, jeune prostituée dont McCoy s'est amouraché, qui devient l'incarnation de cette jeunesse libre basculant dans les dérives de la drogue, dont l'héroïne, nouvellement débarquée en ville en faisant rapidement des ravages au sein de la population, ou même de Teddy Dunlop, ce jeune aristocrate dont l'enfance malmenée nous renvoie, dans un autre registre, à celle de Harry McCoy et de son camarade Steve Cooper issus tous deux d'une institution religieuse où les services à l'égard des enfants étaient la norme. S'il ne révolutionne pas le genre, Janvier Noir incarne ce qui fait de mieux dans le domaine du roman policier poisseux qui vous bouscule au rythme d'une intrigue extrêmement sombre où les meurtres et les disparitions s'enchainent dans un climat social des séventies admirablement restitué et dont on découvrira l'enchainement qui se décline déjà sur une série de six ouvrages que l'on ne manquera pas de dévorer.

Alan Parks : Janvier Noir (Bloody January). Editions Rivages/Noir. Traduit de l'anglais (Ecosse) par Olivier Deparis.

A lire en écoutant : The House of the Rising Sun de The Animals. Album : The Best of The Animals. 2000 Parlophone Records Ltd.

Lors de la tenue de festivals tels que celui des Quais Du Polar à Lyon, il y a ces moments magiques où l'on se livre à quelques considérations autour de la littérature noire avec tout ce petit monde du livre, en partageant le verre de l'amitié et en dégustant les spécialités de la région quand les restaurateurs daignent bien vouloir nous servir ce qui n'a rien d'une évidence dans la Capital des Gaules où l'accueil se révèle parfois légèrement bancal dans ce domaine. Quoiqu'il en soit, c'est l'occasion de belles rencontres comme celle avec Lionel Destremau qui a officié dans le monde de l'édition parisienne durant une vingtaine d'années avant de retourner à Bordeaux, ville de ses origines, où il dirige notamment le fameux festival Lire en Poche de Gradignan qui est le premier événement littéraire français exclusivement dédié à ce format et qui célèbre ses vingt ans d'existence. Mais outre ses activités dans les univers de l'édition et des manifestations littéraires, Lionel Destremau a publié trois recueils de poésie chez Tarabuste éditions, entreprise indépendante officiant depuis quarante ans dans la région du Centre-Val de Loire. On notera également la part active qu'il prendra à l'élaboration, durant cinq ans, de la revue de critique littéraire Prétexte qu’il a animé en collaboration avec Jean-Christophe Millois, et dans laquelle on trouve notamment quelques dossiers dédiés au mauvais genre comme Les marges du polar, littérature blanche ou noire ? C'est d'ailleurs probablement dans cette marge que s'installe Lionel Destremau publiant son premier roman noir, Gueules D'Ombre (La Manufacture de livres 2022) prenant pour cadre un pays fictif dans lequel évolue, au milieu des décombres d'une guerre sans nom, un enquêteur chargé de découvrir l'identité d'un soldat plongé dans le coma. Un récit décalé à l'image de la superbe couverture de l'ouvrage tout comme celle ornant Jusqu'à La Corde (La manufacture de livres 2023), second livre de l'auteur qui s'inscrit dans le même registre insolite de la ville fictive de Caréna. Mais c'est dans l'agglomération bien réelle de Lyon, durant les années trente, que se déroule Un Crime Dans La Peau, son troisième ouvrage que l'on peut définir comme le récit d'un fait divers au procédé narratif déconcertant puisque Lionel Destremau navigue une nouvelle fois à la marge des genres entre fiction et réalité de l'époque qu'il restitue avec une impressionnante habilité.

A l'occasion de la visite du musée des Techniques policières d'Edmond Locard à Lyon, le jeune officier de police en devenir Eric Mailly, passionné de tatouage, découvre deux ouvrages qui ont été retirés de la vente aux enchères d'une collection privée. Il s'agit notamment d'une étrange pochette ayant appartenu au médecin légiste et criminologue Jean Lacassagne qui présente la particularité d'avoir intégré dans sa reliure la peau tatoué d'un homme, ce qui en interdit toute commercialisation. En se penchant sur les origines de l'ouvrage, Eric Mailly découvre que le tatouage ornait le corps de Louis Rambert, coupable de l'effroyable double meurtre de deux personnes âgées, crime qui avait défrayé la chronique judicaire lyonnaise des années trente. Et en poursuivant ses recherches, le jeune élève de l'école de police constate avec stupeur que le complice prénommé Gustave porte le même nom que lui. Se pourrait-il qu'il s'agisse d'un de ses aïeuls ? ainsi, en se plongeant dans les archives, dont celles de la presse qui a relaté le procès, Eric Mailly va découvrir certains pans de la vie tumultueuse de Louis Rambert et de Gustave Mailly, deux vauriens qui ont fini par commettre l'irréparable. S'agit-il d'un parcours prédestiné ? Et que sont-ils devenus après avoir été condamnés ?

D'entrée de jeu, il y a cette mise en situation habile dans le prologue d'Un Crime Dans La Peau laissant entrevoir cette dimension de recherches qui s'inscrit donc dans le registre de la fiction tout en nous permettant de saisir l'ampleur du travail de documentation minutieux que Lionel Destremau a entrepris afin de nous permettre de nous immerger dans les méandres de l'affaire du double crime d'Ecully tout en captant l'atmosphère de cette région lyonnaise des années trente, au détour des dépêches de la météo mais surtout par l'entremise des articles de presse relatant les crimes et autres délits sordides de l'époque suscitant cet intérêt du lectorat français et qui font office de transition pour chacune des parties du roman. C'est ainsi que le récit prend une dimension sociologique où l'on perçoit la violence et la misère qui imprègnent cette France de l'entre-deux-guerres et qui frappent plus plus particulièrement les milieux les plus défavorisés dont sont issus Louis Rambert et Gustave Mailly et que Lionel Destremau va entreprendre de décortiquer dans le moindre détail que ce soit le milieu familial et la jeunesse de chacun d'entre eux, mais également le monde interlope de cette petite délinquance dans laquelle ils vont évoluer ainsi que l'univers carcéral dans lequel ils vont échouer. Pour Louis Rambert, on passera par l'institution religieuse extrêmement sévère qui l'a recueilli et qui l'a exploité ainsi que par la Marine Nationale qui le conduira en Asie dont il reviendra avec un tatouage ornant son torse. En ce qui concerne Gustave Mailly, s'il bénéficie d'un environnement stable durant son enfance, c'est un accident le rendant définitivement boiteux qui va faire en sorte qu'il rencontre des difficultés à trouver sa voie. A partir de là, on observe cette trajectoire vers la délinquance qui conduit les deux hommes à se rencontrer avant qu'ils ne commettent ce crime odieux qui va les perdre définitivement. Si le récit fait figure de document social au travers du fait divers qui devient le point de bascule de la trajectoire des deux hommes, il prend des nuances romancées nous permettant d'appréhender la psyché de chacun d'entre eux, tout en nous immergeant dans l'environnement dans lequel ils évoluent et plus particulièrement dans ce décor lyonnais de l’époque que Lionel Destremau restitue avec une impressionnante précision que ce soit le bidonville au bord de la Saône dans lequel Gustave a élu domicile en s'installant dans une baraque en bois en bois ou ce quartier animé de la Guillotière. Tout cela se décline au rythme d'un texte fluide et équilibré où l'on adopte différents points de vue pour mieux saisir l'itinéraire de ce duo dont l'existence se révèle chaotique certes, mais également plus singulière qu'il n'y paraît. Et puis, tout en gardant une certaine distance à l'égard de ces deux criminels, Lionel Destremau nous interpelle sur ce déterminisme sociale qui pousse parfois des individus à commettre l'irréparable sans aucunement entrer dans une forme de justification. Et ce déterminisme va jusqu'à s'inscrire dans le peau de Louis Rambert pour donner son titre au roman avec cette évocation des tatouages d'autrefois et de cette marginalité à laquelle ils sont associés mais qui fascinent déjà certains scientifiques qui en font la collection en les photographiants pour mieux les répertorier mais également en les recueillant après de ceux qui en font don après leur mort. Et cette fascination on la retrouve dans cette superbe couverture ornant Un Crime Dans La Peau avec ce portrait saisissant de Louis Rambert qui va nous accompagner tout au long d'une lecture absolument captivante.

Lionel Destremau : Un Crime Dans La Peau. Editions de La Manufacture de livres 2025.

A lire en écoutant : Red Right Hand de PJ Harvey. Album : Peaky Blinders (Original Music From The TV Series). 2019 Universal Music Operation Limited.

Service de presse.

Avec Timothée Demeillers on découvrait dans son dernier roman, Le Tumulte Et L'Oubli (Asphalte 2024), une part sombre de la République Tchèque, et plus particulièrement de la région des Sudètes, terre de ses aïeux, subissant des bouleversements qui marqueront les différentes communautés composant le tissu social de ce territoire sujet à une succession d'événements marquants en lien avec la seconde guerre mondiale, mais également en rapport avec le joug du régime communiste qui s'abat sur la population. De cette époque terrible, émerge également quelques réminiscences comme cette affiche du film L'Aveu inspiré du roman d'Artur London et réalisé par Costa-Gravas évoquant les heures sombres des purges staliniennes frappant le pays ainsi que ces images figurant dans la BD Partie De Chasse (Dargaud 1983) de Pierre Christin et Enki Bilal où l'on voit ces dirigeants, dont une femme d'ailleurs, désavoués et incarcérés dans les geôles obscures du parti. On pourrait citer bien d'autre œuvres évoquant certains aspects tragiques de cette période que ce soit le Coup de Prague, le Procès de Prague ou le fameux Printemps de Prague qui a inspiré Milan Kundera. Il n'en demeure pas moins que les événements tombent dans l'oubli ou demeurent méconnus à l'instar de cette opération Kamen des services de renseignement de la République tchécoslovaque qui ont mis en place de faux passages frontaliers afin d'intercepter les femmes et les hommes qui tentaient de passer à l'Ouest durant la guerre froide. C'est autour de ce thème que s'est penché la romancière Petra Klabouchová, considérée comme la nouvelle voix du polar tchèque, en se focalisant également sur le sort réservé aux femmes incarcérées et exécutées dans l'enceinte de la prison de Pankrác et dont les corps ont été ensevelis dans des fosses communes du cimetière de Dáblice, Près Du Mur Nord, enceinte qui donne son titre à ce roman aux allures de thriller gothique s'inspirant du témoignage réel de ces prisonnières politiques.  

Si les faits remontent à plus d'une cinquantaine d'année, l'Homme au cœur troué n'a rien oublié de ces opposants politiques dont les corps furent jetés dans des fosses communes du cimetière de Dáblice, au nord de Prague. On parle de centaines d'hommes mais également de femmes, d'enfants et même de nourrissons enterrés à la va-vite dans ce qui apparaît comme une décharge. Et quand bien même le registre du cimetière aurait mystérieusement disparu dans un incendie l'Homme au cœur troué est capable de se remémorer toutes les circonstances de cette purge du gouvernement communiste qui a effacé toute trace de leur existence en privant ainsi les familles d'un lieu de recueillement. Il a même constitué six dossiers concernant les bourreaux impunis afin de faire justice lui-même en les éliminant un par un. De son côté, La Soignante des Mourants s'occupe des patients d'une maison de retraite et observe des phénomènes étranges au sein de l'établissement qui convergent tous vers une vielle femme grabataire dont la raison s'est disloquée mais qui semble pourtant tourmentée par de terribles souvenirs.

On les appelle les puits. Situés Près Du Mur Nord du cimetière de Dáblice à Prague, ce sont des fosses où l'on a entassé, sur quatre niveaux, quarante caisses en bois faisant office de cercueil contenant parfois les restes de plusieurs défunts. Un endroit isolé, où les tombes anonymes sont signalées aujourd'hui par quelques stèles, témoignages des exactions du passé, mais qui autrefois ressemblait davantage à un dépotoir où les nazis y enfouissaient leurs victimes avant que les communistes n'en fassent de même avec les opposants au régime en empêchant ainsi les proches de pouvoir se recueillir. Une certaine idée de la double peine. C'est à partir de ce lieu, autrefois interdit au public, et notamment de la rencontre avec l'un des derniers témoins de cette effroyable époque, que Petra Klabouchová met en place une intrigue s'inspirant des mémoires de détenues politiques de la prison de Pankrác incarcérées durant les années cinquante dans ce qui s'apparente à un enfer carcéral où les femmes enceintes mettaient au monde leurs enfants sans aucune assistance médicale, sous le regard impavide de gardiens sadiques. Près Du Mur Nord s’articule autour des parcours parallèles de L’Homme au coeur troué et de La Soignante des mourants dont l’un des enjeux consiste à déterminer ce qui peut bien les réunir dans le contexte d’un récit qui prend l’allure d’une démarche vengeresse dépourvue de toute fureur d’où rejaillit même une certaine forme de désenchantement et de désespoir. Cette vengeance s'inscrit dans les cinq dossiers noirs que L'Homme au coeur troué a constitué pour définir les parcours de bourreaux et des victimes et dont on prend connaissance au fil de la narration en nous permettant d'avoir une vision exhaustive des conditions carcérales des femmes détenues à Pankrac mais également de cette opération Kamen destinée à soutirer des renseignements pour mettre à jour toutes les filières permettant aux opposants de s'enfuir du pays. On découvre également ce qu'il advient des proches et plus particulièrement des enfants dont certains ne survivront pas tandis que d'autres deviendront des Enfants du Régime, dissimulant sous cette appellation un processus illégal d'adoption. Malgré les crimes qu'il commet L'Homme au coeur troué n'en demeure pas moins un individu ordinaire qui se fond dans son environnement afin de s'approcher des bourreaux de l'époque qu'il élimine un à un en faisant en sorte que tout cela apparaisse comme un accident, ce qui est assez aisé au vu de l'âge avancé de ces individus. Pour ce qui est de La Soignante des mourants, on appréciera cette atmosphère aux entournures fantastiques imprégnant cette maison de retraite dans laquelle elle officie. Là aussi, se dévoile peu à peu les contours de la personnalité de cette infirmière s'occupant avec une certaine bienveillance de ses pensionnaires dont cette veille femme grabataire victime de phénomènes aux apparences paranormales. Tout cela se met en place au fil d'une narration finement élaborée reprenant parfois certains codes du thriller sans jamais en abuser pour faire rejaillir une tension chargée d'émotions qui émerge d'un texte extrêmement sobre qui ne fait qu'accentuer cette indignation et ce chagrin qui ne manqueront pas de saisir le lecteur qui s'aventurera Près Du Mur Nord, récit aussi trouble que poignant qui devient essentiel pour saisir les aspects sombres de l'histoire tumultueuse de la République tchèque.

Petra Klabouchová : Près Du Mur Nord (U Serverni Zdi). Editions Agullo 2025. Traduit du tchèque par Barbara Faure.

A lire en écoutant : Dreams Made Flesh de This Morta Coil. Album : It'll End In Tears. 2011 4AD Ltd.