Il est loin le temps où l’on découvrait les récits de Franck Bouysse par l’entremise de la regrettée maison d’éditions Ecorce dirigée par Cyril Herry qui publiait des romans aux caractères ruraux se situant dans la région du Limousin. Et puis il y avait eu ce tournant avec Grossir Le Ciel édité en 2014 par la Manufacture de livres qui nous offrait un récit s’aventurant dans le monde paysan avec des intonations de roman noir et cette écriture ciselée qui caractérise désormais l’auteur. Avec Plateau (La Manufacture de livres 2015) et Glaise (La Manufacture de livres 2017), le style de Franck Bouysse s’est affirmé, s’est développé tandis que critiques et lecteurs convoquaient une multitude de références telles que Giono ou Faulkner pour évoquer ces textes envoûtants qui côtoient désormais l’oeuvre de ces auteurs prestigieux. Mais c’est lors de la publication de Né D’Aucune Femme (La Manufacture de livres 2019) que le milieu littéraire prend la pleine mesure du talent de Franck Bouysse avec ce récit à la fois poignant et saisissant qui ne fait que confirmer cette voix particulière que possède l’auteur pour nous entraîner dans le sillage du destin tragique de Rose, cette jeune paysanne malmenée par les aléas d’un vie rude et d’un entourage cruel. On soulignera le succès du roman qui projette l’auteur sur le devant de la scène littéraire tandis que l’on attend déjà le prochain récit qui doit asseoir sa réputation de grand romancier. Avec un tel enjeu et de telles attentes, Franck Bouysse a désormais changé d’éditeur pour intégrer la maison d’éditions Albin Michel qui publie Buveurs De Vent, un récit remarquable bénéficiant d’une visibilité salutaire au sein de la folie de cette rentrée littéraire toujours aussi surchargée.

Il y a cette vallée reculée du Gour Noir. Il y a cette rivière domestiquée avec ce barrage, cette centrale électrique et autres infrastructures que possède Joyce le tyran de la ville et dont chacune des rues portent son prénom. Il y a ce pont qui enjambe la rivière et sous lequel se balancent au bout des cordes qu’ils ont installées, quatre enfants, issus de la même fratrie, défiant le vide et le vent qu’ils avalent goulûment. Il y a Marc, lecteur impénitent qui s’abreuve de récits d’aventure. Il y a Matthieu qui fusionne avec cette nature luxuriante qui l’entoure. Il y a Mabel, une jeune femme tempétueuse à la beauté farouche. Et il y a Luc, le dernier né, à l’esprit simple qui, en arpentant les berges de la rivière, cherche l’île au trésor convoitée par les pirates. Les enfants grandissent et travaillent désormais, tout comme leurs parents, pour Joyce qui assoit son autorité avec les hommes de main qu’il a à sa botte dont Lynch, le policier corrompu, Snake, un nain inquiétant, et son partenaire Double, un colosse qui tente de séduire Mabel, en vain.

Il n’y a pas de héros à proprement parler dans Buveurs de Vent qui se focalise sur cette fratrie de la famille Volny dont l’ascendance et la descendance nous permet d’avoir une vision sur l’ensemble des habitants vivant dans cette vallée reculée du Gour Noir. Et même si l’on peut s’attacher à un personnage emblématique comme Mabel, Franck Bouysse parvient à décliner toute une galerie de portraits attachants qui interviennent tout au long d’un récit qui prend davantage l’allure d’une chronique ponctuée d’événements tragiques aux consonances parfois bibliques à l’instar des prénoms des trois frères et soeur, de la foi de cette mère intransigeante ou de cet extrait de l’Apocalypse que l’on retrouve dans l’épilogue d’un roman qui s’achève sur une scène d’une cruelle intensité. Conjuguée à l’écriture dense de Franck Bouysse, on apprécie ces influences tout comme celles de Robert Louis Stevenson et de son Île Au Trésor dont le jeune Luc s’approprie les péripéties afin de les restituer sur les rives de cette vallée sauvage en compagnie de ses frères et de son grand-père qui prend l’allure d’un Long John Silver. Et puis il y a cette déclinaison de décors que l’auteur distille avec cette précision et cette délicatesse du verbe qui lui est propre en nous permettant de nous immerger dans la magnificence de cette nature qui devient le champ de bataille des forces qui régissent cette vallée du Gour Noir. De champ de bataille il est question puisque régnant sans partage sur la région, Joyce fait figure d’entité maléfique et omnisciente qui va donc intervenir dans la destinée de chacun des membres de la famille Volny en ponctuant ainsi le récit de quelques événements tragiques qui prennent de plus en plus d’ampleur jusqu’à l’apothéose qui conclut le roman d’une manière un peu trop abrupte, comme si l’auteur s’était trop longuement focalisé sur quelques méandres de l’intrigue avant de se rendre compte qu’il fallait achever le récit. Outre Joyce, Franck Bouysse fait intervenir toute une galerie de personnages inquiétants à l’exemple de Lynch, un policier veule qui s’acharne sur la fratrie Volny tout comme le nain Snake et Double le colosse qui forment un duo original et dont la destinée va participer à la chute de cet univers si bien régit par le maître des lieux. On appréciera d’ailleurs ces personnages hauts en couleur qui donnent un relief particulier à l’intrigue qui prend l’allure d’une fable noire aux accents tragiques et dont le final ne manquera de ravager l’esprit du lecteur déconcerté par un épilogue surprenant qui se révèle pourtant totalement logique et à l’image de cette influence biblique qui imprègne l’ensemble du roman.

Ainsi, Franck Bouysse nous offre une nouvelle fois, avec Buveurs De Vent, un récit puissant qu’il décline avec cette écriture savamment ciselée qui devient désormais la signature d’un auteur extraordinaire.

Franck Bouysse : Buveurs de vent. Editions Albin Michel 2020.

A lire en écoutant :  Les Innocents : Un Monde Parfait. Album : Post-partum. 1995 Virgin.

Avec Pike, il y avait la beauté marquante de ce ce roman noir la fois âpre et tranchant, qui nous avait permis de découvrir un nouvel auteur, Benjamin Whitmer, récidivant avec Cry Father, un second récit tout aussi désespéré se focalisant sur cette Amérique marginale avec toute une galerie de personnages souvent paumés, parfois déjantés qui se confrontaient dans un déchaînement de violence aussi soudaine que surprenante. On appréciait le côté intimiste de ces portraits d’individus aux caractères rudes et dont les échanges abruptes résonnaient comme autant d’uppercuts cinglants qui vous laissaient complètement sonnés. Se déroulant en 1968 dans le Colorado, Evasion prenait une toute autre allure avec cette galerie de prisonniers parvenant à s’extirper d’une des prisons les plus rude de l’état et traqués par toute une cohorte de gardiens tout aussi sadiques que les détenus qu’ils gardent. Dans un autre registre, Benjamin revient désormais sur le devant de l’actualité littéraire avec Les Dynamiteurs, un roman tout aussi âpre évoquant ce passage de l’enfance au monde adulte avec tout ce que cela comporte comme perte d’innocence dans le contexte impitoyable d’une ville comme Denver à la fin du XIXème siècle.

Denver, 1895. La ville est un immense cloaque miné par le vice et la corruption tandis que l’on règle ses comptes à coups de poings ou de couteaux quand on est pas tout simplement abattu comme un chien, sans autre forme de procès. Dans cet univers impitoyable, Sam et Cora, deux jeunes orphelins se sont mis en tête de s’occuper d’une petite bande d’enfants abandonnés qui survivent dans une usine désaffectée qu’ils doivent défendre farouchement de la convoitise de clochards malintentionnés qui veulent occuper des lieux. Lors d’une de ces attaques, c’est un étrange colosse défiguré qui leur vient en aide avant de s’écrouler, victimes de graves blessures que Cora va soigner du mieux qu’elle peut. Etant muet, le colosse ne communique que par l’entremise de mots griffonnés sur un carnet que Sam, étant le seul à savoir lire, parvient à déchiffrer. Se forme ainsi un duo détonnant qui va s’embarquer dans une série de règlements de compte qui touche l’ensemble des bas-fonds de la ville en précipitant Sam dans l’univers détestable du monde corrompu des adultes qui le fascine et le révulse.

Avec ces enfants abandonnés dans les rues de Denver, il y a bien évidemment quelques tonalités qui nous font penser à l’univers de Dickens même si le texte de Benjamin Whitmer se révèle bien plus abrupt en nous invitant à découvrir une ville de Denver décadente dans laquelle l’ensemble de la population semble tirer parti du vice qui y règne en subissant la corruption qui gangrène les instances étatiques dont la police sur laquelle ne peuvent compter que les plus riches des citoyens. Dans un tel contexte, on se focalise donc sur Sam, un adolescent orphelin, qui rejette ce monde des adultes jusqu’à ce qu’il croise Goodnight, un colosse muet, défiguré et violent avec qui il trouve certaines affinités tout comme Cole, propriétaire d’un bar clandestin qui doit faire face aux autorités qui n’apprécient pas cette concurrence. Ainsi ce trio va donc se révolter et affronter ces édiles de la ville dans un déferlement de violence insoutenable à l’instar de ce lynchage en pleine rue sous les yeux de la police qui regarde passivement le cadavre auquel on a bouté le feu. Mais au-delà de cette violence qui jalonne le texte, Benjamin Whitmer fait également référence à cet amour animant le coeur de Sam qui a jeté son dévolu sur la belle Cora, jeune orpheline tout comme lui, qui se méfie également du monde des adultes. C’est d’ailleurs sur cette ambivalence entre fascination et défiance pour cet univers que l’on suit le parcours destructeur de Sam subissant l’influence de ses deux partenaires en dépit des mises en garde de Cora. On assiste donc à quelques scènes d’une brutalité sauvage comme Benjamin Whitmer sait si bien les décrire, sans toutefois baigner dans la complaisance. On prend ainsi conscience que cette violence n’est finalement que l’écho de cette ville décatie de Denver que l’auteur dépeint avec une fascinante précision nous permettant de nous immerger dans les ruelles sombres de ce cloaque à la fois décadent et fascinant.

Empruntant les codes du roman noir et du western, Benjamin Whitmer nous offre ainsi avec Les Dynamiteurs, un formidable récit d’aventure à la fois épique et tonitruant s’achevant sur un épilogue de toute beauté qui ne fait que confirmer la sensibilité d’un auteur talentueux. Eblouissant.

Benjamin Whitmer : Les Dynamiteurs (The Dynamiters). Editions Gallmeister 2020. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos.

A lire en écoutant : My Least Favorite Life de Lera Lynn. Album : True Detective. 2015 Harvest Records.

Si vous croisez David Joy, vous découvrirez un grand gaillard assez costaud à la barbe rousse broussailleuse, au regard doux avec une éternelle casquette vissée sur la tête. Une allure impressionnante d’homme des bois, issu des Appalaches dans le comté de Jackson où il semble vivre depuis toujours. Que l’on ne se méprenne pas sur cette apparence, car David Joy n’a rien d’un bouseux ignare et peut vous pondre un essai pertinent dans le New-York Times au sujet de la culture des armes en Amérique, lui qui en possède toute une collection et avec lesquelles il pose pour les journaux. Il faut dire que l’homme est issu d’un cursus universitaire en Caroline du Nord et a eu comme professeur de littérature Ron Rash qui l’a encouragé dans sa démarche d’écriture au terme de laquelle on a tout d’abord découvert Là Où Se Perdent Les Lumières (Sonatine 2016) et Le Poids Du Monde (Sonatine 2018) deux romans très sombres évoquant l’univers de marginaux ayant une forte propension à consommer alcool et méthamphétamine. Au-delà de cet univers, les ouvrages de David Joy ont la particularité de se dérouler dans la région où il séjourne, car l’auteur explique qu’il ne sait écrire que sur ce qui l’entoure. Mais il faut bien admettre qu’en plus d’observer son entourage, le romancier à cette capacité singulière à restituer avec le mot juste tous les aspects géographiques mais également sociaux du comté de Jackson, ceci avec une pincée de poésie, qui en font des textes uniques. Même s’il s’éloigne du monde de la marginalité, Ce Lien Entre Nous, se focalisent donc une nouvelle fois sur les petites gens du comté qui deviennent ainsi la source d’inspiration principale de David Joy.

Darl Moody se moque bien des périodes autorisées pour la chasse. Pour lui une seule chose compte : remplir son congélateur de viande afin de faire face à la période hivernal où le travail commence à manquer dans cette région de la Caroline du Nord. Ainsi Darl Moody ne chasse pas ce grand cerf qui rôde sur la propriété du vieux Coward, uniquement pour le plaisir, mais bien pour économiser sur le prix de la viande qu’il devrait acheter au supermarché afin de nourrir ses proches. Mais en fin de journée, alors qu’il est à l’affut, il tue accidentellement un homme qu’il identifie rapidement. Il s’agit de Carol Brewer dont le grand frère Dwayne est connu dans toute la région pour sa violence et sa cruauté. Darl se tourne donc vers Calvin Hooper qui accepte de l’aider à dissimuler le corps. Mais malgré toutes les précautions prises, Dwayne découvre rapidement ce qu’il est advenu de son petit frère. Et sa vengeance sera dévastatrice.

On s’éloigne donc de la marginalité avec Ce Lien Entre Nous dont le titre fait référence à cette solidarité qui unit des hommes et des femmes ordinaires, mais de conditions modeste, vivant dans le comté de Jackson où la nature fait également fonction de garde-manger pour ces habitants qui peinent à joindre les deux bouts. La particularité du récit réside dans le fait qu’il n’y pas vraiment de héros ou de personnages vertueux à l’instar de Darl Moody et de Calvin Hooper qui brillent par leur lâcheté à un point tel que l’on est obligé de ressentir une certaine empathie à l’égard Dwayne Brewer dont la raison se disloque à la mort de son frère qu’il doit venger. Bien évidemment, il y a la fureur décuplée de ce personnage hors norme ravagé par le chagrin qui remet continuellement en question le bienfondé de sa démarche, ceci d’autant plus qu’il écarte police et justice pour lesquels il estime n’avoir aucun compte à rendre. On se retrouve donc face à un personnage exceptionnel animé par toute une nuée de sentiments dévastateurs qu’il entretient avec le souvenir de son petit frère dont il observe la carcasse qui se décompose. Entre les réminiscences d’un passé qu’il ressasse et les actions terribles qu’il entame pour punir les responsables de la mort de son frère, le récit oscille entre des période contemplatives assez touchantes, imprégnée d’une certaine forme de mélancolie et de terribles confrontations qui vont faire frémir le lecteur, ceci d’autant plus que l’on ne sait quelle direction il va prendre avec la disparition assez abrupte de certains protagonistes. Pour revenir aux personnages de Darl Moody et de Calvin Hooper, c'est l'occasion d'observer ces hommes du terroir et leur entourage qui tentent de survivre dans une région où les perspectives économiques sont sur le déclin et où l'on se débrouille comme on peut pour subvenir à ses besoins en comptant sur l'aide de l'autre pour faire face aux difficultés. Et au-delà de cette lâcheté dont il font preuve avec la mort de Carol Brewer qu'ils tentent de dissimuler on devine cette volonté de survivre non pas égoïstement mais pour protéger leurs proches qui ont besoin d'eux à l'exemple de la soeur de Darl Moody dont le mari a perdu son emploi suite à des problèmes de santé.

C'est ainsi que l'air de rien, au travers d'un roman noir exceptionnel, David Joy dépeint, avec cette justesse remarquable qui le caractérise, cette Amérique de la marge qu'il côtoie quotidiennement et qui font de Ce Lien Entre Nous, un récit marquant dont l'impact nous fera encore frémir une fois la dernière page tournée. Vertigineux.

David Joy : Ce Lien Entre Nous (The Line That Held Us). Editions Sonatine 2020. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Fabrice Pointeau.

A lire en écoutant : Sideways de Citizen Cope. Album : The Clarence Greenwood Recording. 2004 Arista Records, Inc.