C’est le terroir ou la région qui imprègne parfois les pages des romans noirs d’une force peu commune où la puissance du langage immerge le lecteur dans des atmosphères aux teintes poétiques et inquiétantes.  En France, peut-être plus qu’ailleurs où la culture de la terre reste encore une des valeurs emblématiques du pays il y a toute une série d’auteurs qui abordent l’aspect rural de ces contrées pour nous offrir des ouvrages d’une rare intensité où l’émotion côtoie la tension de personnages en ruptures. Dans ce courant littéraire que l’on pourrait qualifier de rural writing, vous découvrirez Pascal Dessaint, Séverine Chevalier pour n’en citer que quelques un. Et puis il faut désormais compter sur Franck Bouysse qui nous livre un splendide roman intitulé Grossir le Ciel.

Les Doges, c’est un lieu-dit rugueux et enneigé, fait de silences où quelques hommes solitaires partagent une rude existence au coeur de cette région reculée des Cévennes. Les Doges ce sont Abel et Gus, deux paysans taciturnes qui croisent la destinée de leurs exploitations au rythme de la terre et du bétail qui cimentent cette amitié bancale. Dans ce décor hivernal, il y a des coups de feu qui résonnent et qui effraient les grives, des traces de pieds nus et du sang dans la neige. Parce que Les Doges, ce sont aussi des secrets enfouis, des regrets que l’on tait et des paroles que l’on ne sait pas offrir. Remué on ne sait trop pourquoi par le décès de l’Abbé Pierre, Gus, accompagné de son fidèle chien Mars, va peut-être bien finir par découvrir ce qui se trame du côté de la ferme d’Abel.

Avec Grossir le Ciel, Franck Bouysse restitue l’ambiance moribonde de ce monde terrien en déshérence que Raymond Depardon capta si bien tout au long de sa trilogie de Profils Paysans. D’ailleurs l’auteur rend un hommage appuyé au photographe documentariste qui semble avoir photographié la mémé de Gus. Frank Bouysse nous livre un texte évocateur d’une sobre puissance, tout en retenue à l’image de ces forçats de la terre qui hantent ces paysages silencieux des Cévennes. Dans ce monde en voie de disparition où la relève brille par son absence, il y a cette mort lente et silencieuse, presque sous-jacente qui ponctue les pensées de ces protagonistes vieillissants qui ne savent plus que faire de cette terre si précieuse que les anciens leur ont confiés. Au détour de chacune des  pages, on peut percevoir l’odeur forte du bétail, de l’humus et du fourrage, le parfum glacé de la neige et les effluves acides de la peur et des regrets. Gus et Abel sont des hommes en fin de course, broyés par le rythme inusable des saisons qui s’enchaînent. Mais outre le fait de dépeindre un univers avec une belle justesse, Franck Bouysse, installe au fil du récit une tension qui s’accentue de pages en pages sans que l’on ne puisse deviner où tout cela va nous mener. Un final onirique plonge définitivement le lecteur dans ces paysages de neige et de roches parsemés de forêts tout aussi silencieuses que les protagonistes qui parcourent l’histoire.

Outre le contenu, on appréciera le soin qu'a apporté la maison d'édition pour illustrer la maquette du livre avec cette photo qui sublime l'atmosphère désuète de ce monde rural à l'agonie.

Dans ce roman terrien, Grossir le Ciel c’est un titre évocateur qui trouvera toute sa signification dans les dernières lignes d’un texte puissant et poignant tout à la fois que vous n’oublierez pas de sitôt. Franck Bouysse : retenez bien ce nom !

(Photo : Raymond Depardon : Paul Argaud, le paysan regardant la retransmission de la cérémonie d'enterrement de l'Abbé Pierre)

Franck Bouysse : Grossir le Ciel. Editions la Manufacture de Livres 2014.

A lire en écoutant : Into My Arms : Nick Cave & The Bad Seeds – Album : Best of. Mute Records 1998.

Il existe une loi littéraire qui dit que les romans tirés de scénarios ne donnent jamais de bons résultats et je ne connais pas de romans noirs ou de polars qui font exception à cette règle. Familier du milieu hollywoodien, Dennis Lehane a bénéficié d’excellentes adaptations de ses romans (Gone Baby Gone, Shutter Island et Mystic River), mais on sentait que l’auteur en voulait davantage en endossant notamment le rôle de scénariste chose qu’il n’avait jamais faite à l’exception de quelques épisodes des séries Sur Ecoute et Broadwalk Empire.

Quand Vient la Nuit est donc à l’origine un scénario que l’auteur a développé à partir d’une de ses nouvelles Animal Rescue que l’on peut découvrir dans l’anthologie Boston Noir également publié aux éditions Rivages.

Bob Saginowski est un barman taciturne et solitaire qui travaille pour son cousin Marv. Le bar est lui-même aux mains de la mafia tchétchène et sert de dépôt  ou de relais pour l’argent de la pègre. Malgré cela, l’établissement est braqué et les deux hommes doivent rendre des comptes ce qui suscitent convoitises et ressentiments tout en faisant ressurgir des souvenirs que Bob souhaiterait ne plus devoir revivre. Mais peut-être que ce chien retrouvé dans la poubelle du jardin de Nadia, une fille du quartier, l’aidera à surmonter des regrets  qui ne cessent de le hanter.

Etre scénariste ou romancier il faut parfois choisir car il ne s’agit définitivement pas des mêmes métiers et un auteur comme Cormac Mc Carthy avec Trafic en a fait les frais à ses dépends. Il en va de même pour Dennis Lehane qui nous livre un roman d’une piètre qualité. Les deux auteurs possèdent la particularité commune de rédiger des histoires riches et intenses dont le talent des scénaristes consiste à extraire un matériel suffisamment harmonieux pour les besoins d’un film. Mais lorsqu’ils font le travail eux-mêmes, Denis Lehane tout comme Cormac Mc Carthy ne parviennent pas à cet équilibre fragile où le texte est au service de l’image.  C’est particulièrement flagrant  avec Quand Vient la Nuit où l’auteur s’est focalisé avant tout sur tous les aspects visuels de l’histoire au détriment de personnages qui se révèlent sans consistance et d’une intrigue très convenue qui manque de relief. Il n’y a guère que la relation entre le cousin Marv et sa sœur Dottie qui nous rappelle les belles scènes auxquels l’auteur nous avait habitué tout comme les liens qui se nouent entre le détective Torres et Bob qui fréquentent tous deux la même église sur le point de fermer ses portes. Mais ces instants sont rares et outre le manque d’épaisseur de certains protagonistes, on déplorera que les mafieux tchétchènes soient traités d’une manière si superficielle qu’ils donnent l’impression d’être aussi crédibles qu’une bande de croquemitaines.

Avec la reproduction de l’affiche du film en couverture estampillée Fox Searchlight, les éditions Rivages se sont prêtées au jeu de marchandising pour mettre en avant leur tête d’affiche. Même le titre original de l’ouvrage intitulé The Drop a été galvaudé et on s’étonnera qu’une maison d’édition si soucieuse des traductions ait accepté ce titre français ridicule, Quand Vient la Nuit.

Le film réalisé par le belge Michael R Roskam qui nous avait ébloui avec son premier long-métrage Bullhead , ne suscitera que très peu d’intérêt hormis le fait qu’il s’agit de la dernière apparition de James Gandolfini qui nous gratifie dans son ultime scène de ce regard sombre et inquiétant si caractéristique de l’acteur. Une mise en scène très classique et sans surprise pour un twist final qui manque cruellement de panache. A voir en version originale tant la voix française de Tom Hardy est si insupportable.

Il faut que Dennis Lehane se concentre sur ce qu’il sait faire de mieux, à savoir écrire de magnifiques livres que des scénaristes se chargeront d’adapter pour le cinéma. L’auteur a d’ailleurs publié un troisième opus de sa fresque historique des USA qu’il avait entamée en 2008 avec le magnifique Un Pays à l’Aube qui reste son dernier bon roman.

Dennis Lehane : Quand Vient la Nuit. Editions Rivages/Thriller 2014. Traduit de l’anglais (USA) par Isabelle Maillet.

A lire en écoutant : O Caminho de Bebel Gilberto. Album : Bebel Gilberto. Crammed Disc 2004.

Avec dix-huit aventures au compteur, on peut dire que John Rebus a fait pas mal de chemin dans le paysage de la littérature policière et semble être devenu un personnage bien trop encombrant pour son auteur qui ne sait plus trop bien comment il pourrait s’en débarrasser. Tout comme la série Dave Robichaux de James Lee Burke, le personnage fétiche de Ian Rankin a vu le jour en 1987 et outre cette particularité commune, les deux personnages affichent un certain vague à l’âme qui frise l’état dépressionnaire.

Bien qu’encensée, adulée et récompensée, la série a souffert d’un certain manque de constance au niveau de la qualité des intrigues. Mais L’Ombre du Tueur et Fleshmarket Close peuvent être considérés comme les deux excellents romans qui doivent orner les rayons de votre bibliothèque. Et puis il faut également admettre que la série Rebus ne se concentre pas uniquement sur l’aspect de la dramaturgie de l’histoire puisque son auteur s’intéresse également aux caractéristiques sociologiques et folkloriques de la ville d’Édimbourg qui dégage un climat singulier et envoutant. En dehors de ses aventures rien n’est plus prenant que de suivre John Rebus parcourant les rues de la ville lors de ses pérégrinations nocturnes où il rencontre, dans ses bars et pubs favoris, toute une série de camarades de boisson atypiques, puis de le retrouver seul dans son appartement en distillant un mélange de réflexions teintées mélancolie et enrobées d’une bande sonore issue de son extraordinaire collection de vinyls.

Debout Dans la Tombe d’un Autremarque donc le retour de John Rebus qui a quitté les forces de police pour prendre une retraite, certes méritée, mais qu’il ne souhaitait pas. Loin de renoncer à ce qui l’anime depuis toujours, Rebus est  désormais affecté à un service civil qui examine les enquêtes classées non élucidées. L’une d’entre elles attire son attention lorsqu’une mère de famille tente de persuader le service de retrouver sa fille disparue. C’est ainsi que Rebus renoue avec ses collègues de la brigade criminelle lorsqu’il met à jour toute une série de disparitions ayant pour point commun de se situer à proximité de la portion d’autoroute A9 reliant Perth à Inverness. Ses habiles intuitions pourraient permettre à Rebus de réintégrer la police, mais sa nonchalance et son aversion pour toute forme d’autorité lui valent les foudres de sa hiérarchie et la suspicion de Malcom Fox, des affaires internes, qui apprécie peu le fait que l’inspecteur Rebus ait noué des liens étroits avec son adversaire d’autrefois, Morris Gérald « Big Ger » Cafferty.

Il faut reconnaître que malgré un sentiment de répétition on ne peut s’empêcher de se réjouir du retour de l’insolent inspecteur Rebus et de son humour mordant qui lui confère un charme si particulier. Dans Debout Dans la Tombe d’un Autre, Ian Rankin conjugue l’univers de Rebus avec celui de Fox dans une confrontation qui ne rendra guère hommage à ce dernier. Outre cet aspect, l’auteur nous embarque dans une affaire de disparitions en série et évoque un cas de pédophilie que Rebus parvient à mettre en évidence dans une suite de déductions plus que hasardeuses.  La manière dont l’inspecteur résout une partie de l’affaire s’avère également plus que douteuse voir même peu convaincante en matière de procédures policières, même si l’une des scènes finales donne son titre au roman.

Debout Dans la Tombe d’un Autre ne figurera donc pas parmi les ouvrages indispensables de la série Rebus même s’il s’en dégage une atmosphère assez particulière qui envouteront les lecteurs. Car Ian Rankin connaît les ficelles du métier lui permettant de séduire son lectorat afin de l’entraîner dans le sillage de cet inspecteur atypique. Outre le fait de désigner une des scènes du roman, le titre du dernier opus de l’auteur rend hommage au chanteur écossais Jackie Leven qui a composé et interprété une chanson intitulée, Standing in Another Man’s Rain. Car c’est aussi l’un des talents de l’auteur que de parvenir à nous glisser subtilement, au fil des pages, une bande sonore toujours extrêmement soignée qui anime de manière dynamique les enquêtes de l’inspecteur Rebus.

Ian Rankin : Debout Dans la Tombe d’un Autre. Editions du Masque 2014. Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski.

A lire en écoutant : Standing in Another Man’s Rain de Jackie Leven. Album : Oh What a Blow That Phantom Dealt Me. Cooking Vinyl 2006.

Cinq ans après Le Quartier de la Fabrique dont une grande partie de l’intrigue se déroulait au Kosovo, c’est peu dire que l’on attendait avec impatience le retour de Gianni Pirozzi qui nous livre un polar très sombre intitulé Sara La Noire. Dans ce dernier opus, nous nous immergeons au cœur du quartier de Barbès en suivant le parcours frénétique de Guillermo, flic aux origines gitanes, hanté par la promesse de retrouver une enfant disparue dans des circonstances tragiques.

Sara la Noire, c’est un trio maléfique, une valse mortelle sur fond de décor urbain, froid et enneigé peuplé d’âmes maudites. Il y a tout d’abord Guillermo, lieutenant de police corrompu jusqu’à la moelle qui, muté d’Aigues-Mortes à Paris, traine sa carcasse dans le quartier de Barbès où il est affecté, à la recherche d’indices lui permettant de découvrir une trace de la fille de son cousin, victime d’un maniaque désormais interné à l’hôpital Kremlin-Bicêtre. Djibril, jeune délinquant à la dérive, vient tout juste de sortir de prison. Il veut se faire une réputation dans le quartier et accepte donc un contrat visant à éliminer Guillermo. Entre ces deux hommes il y a Hazfia qui est parvenue à quitter son mari violent pour se retrouver sous la coupe de Guillermo en sombrant dans la drogue et la prostitution tout en entretenant une relation aussi malsaine que passionnelle avec ce flic ripou. L’IGS est également sur le coup pour empêcher Guillermo d’arriver à ses fins. Mais rien n’arrêtera cet officier de police en bout de course. Car Guillermo a juré sur la tête de Sara la Noire, patronne des gitans des Saintes-Maries-de-la Mer, de retrouver la fillette disparue afin de remettre la dépouille aux membres de sa communauté. Et un serment de gitan, ça ne se renie pas.

Il convient tout d’abord de signaler que Sara La Noire, reprend les principaux ressorts d’une nouvelle de Marc Villard intitulée Entrée du Diable à Barbèsville qui donne d’ailleurs son titre à un recueil également édité aux éditions Rivages/Noir. Plus que dans une postface, cet élément important aurait mérité d’être signalé dans une préface ou tout au moins sur le quatrième de couverture de l’ouvrage afin d’éviter aux amateurs du genre d’avoir cette désagréable sensation de déjà lu tout au long du récit.

Avec Sara La Noire, Gianni Pirozzi s’est donc emparé de l’univers de Marc Villard pour lui rendre un hommage appuyé tout en essayant de s’en affranchir ce qui rend la démarche quelque peu déroutante. Néanmoins il faut saluer le travail qu’a effectué Gianni Pirozzi . Il s’agissait là d’un exercice périlleux tant la forme d’écriture de Marc Villard semble indissociable de l’univers urbain qu’il affectionne.  Malgré cela, l’auteur a transfiguré la nouvelle en adoptant son propre style pour la développer en incluant l’univers gitan qui lui est cher. Le récit est ponctué de scènes sublimes qui évoquent quelques films magnifiques des seventies à l’image d’un Guillermo dépassé par les évènements qui offre quelques bonbonnes d’héroïnes à une chanteuse de rue qui fait la quête dans le métro. Les asiles de nuit glauques, les places hantées par l’ombre inquiétante des dealers et toxicos, les silhouettes furtives des prostituées, Gianni Pirozzi nous livre dans ce récit le portrait d’un quartier déglingué où se retrouve tout un univers de misère sociale que l’auteur décrit avec un réalisme déconcertant.

Mais malgré ses qualités indéniables, Sara la Noire souffre de carences au niveau des motivations du personnage principal qui peine à convaincre. Sans que l’on comprenne bien pourquoi, Guillermo s’est installé dans une logique d’autodestruction en devenant un flic ripoux, dealer et proxénète qui règne sur un foyer de femmes battues plus ou moins contraintes de se livrer à la prostitution. Si cela pouvait passer dans la courte nouvelle de Marc Villard uniquement centrée sur le moment présent, cela ne fonctionne plus avec le roman de Gianni Pirozzi qui nous gratifie d’éléments du passé de Guillermo sans toutefois nous livrer les pistes qui l’ont conduit à cette déchéance professionnelle. Nous nous retrouvons donc avec un personnage beaucoup trop ambivalent qui suscite tout à la fois répulsion et empathie ce qui finit par le discréditer totalement nuisant ainsi à la qualité de cette sombre intrigue.

Un récit tragique et poétique tout à la fois, qualifié de remake par son auteur, Sara La Noire est un excellent roman noir qui manque d’une certaine ampleur pour être totalement convaincant, un peu à l’image d’un film ambitieux qui aurait manqué de budget notamment au niveau du casting .

Gianni Pirozzi : Sara La Noire. Editions Rivages/Noir 2014.

Marc Villard : Entrée du Diable à Barbèsville. Editions Rivages/Noir 2008.

A lire en écoutant : Balbino Medellin : Paname ou tes yeux. Album : Gitan de Paname. VK Productions 2006.

C’est avec un fait divers se déroulant dans l’Allemagne rurale des années 50 que j’achèverai cette année 2014. Certes, la Ferme du Crime d’Andréa Maria Schenkel a été publié en 2008, mais ne suivant pas toujours l’actualité littéraire et ne subissant pas les contraintes des services de presse, je peux me permettre de farfouiller dans les rayonnages des librairies pour extraire quelques petites pépites qui sortent un peu de l’ordinaire. A bien des égards, l’ouvrage est emblématique des objectifs de ce blog qui tente, avec un succès relatif, de s’extraire des productions scandinaves ou américaines sur lesquels se concentrent les maisons d’éditions francophones. Pourtant, à l’instar des pays asiatiques ou hispaniques, l’Allemagne nous offre une palette d’auteurs de polars encore bien trop méconnus qui mériteraient d’avantage d’attention.

La ferme isolée des Danner est le théâtre d’une tragédie qui secoue ce petit village d’Allemagne. Sous le choc, ce sont les voix des voisins, du curé, de l’instituteur et du maire qui témoigneront pour tenter de comprendre les raisons de l’horreur qui s’est déroulée au sein de leur communauté pourtant si dévote, marquée par les stigmates d’une guerre qui laisse encore la place à de coupables rancœurs.

La Ferme du Crime est un roman très court qui alterne, au fil des pages, la narration d’un crime odieux et la dissection sociale d’un village allemand encore figé par les certitudes dogmatiques de la religion, de l’instruction et de l’autorité politique. Dans une ambiance oppressante, mais avec beaucoup de retenue Maria Andrea Schenkel nous décrit par bribe, le déroulement du drame en instaurant un certain suspense pour savoir qui seront les membres de la famille victimes de la tragédie. A mesure que l’on avance dans le récit, on décèle un malaise ambiant qui règne autour de ces protagonistes. Les non-dits inquiétants soulèvent des interrogations auprès de cette jeune fille de ferme qui vient de s’installer au cœur de cette famille taciturne. En contrepoint, l’auteur nous présente les différents témoignages des habitants du village qui tentent de dresser les circonstances du drame qui a frappé ce village d’apparence si tranquille. C’est par ce biais que Maria Andréa Schenkel nous brosse le portrait d’une Allemagne renaissante, mais encore fragilisée par les affres d’une guerre dont elle peine à se remettre. Par petites touches on découvrira cette industrialisation balbutiante qui dégarnit la campagne de sa jeunesse ainsi que les stigmates encore très présents laissés par les occupants. Les affects sentimentaux, sont également un des ressorts principaux qui alimente le roman notamment par le biais de la présence de ces travailleurs obligatoires français et des liaisons qui en ont découlées alors que les maris étaient partis au front.

Comparé à De Sang Froid de Truman Capote, la Ferme du Crime ne s’intéresse que très peu à l’auteur du crime pour se focaliser, avec maestria, sur le tissu social qui compose ce village d’Allemagne qui, derrière un aspect communautaire très soudé, recèle son lot d’amertumes que le silence ne fait que renforcer au fil du temps qui passe en distillant ainsi tout une vague de frustration qui se transforme en haine.

La Ferme du Crime est le premier ouvrage, que l’on peut considérer comme un coup de maître, d’Andréa Maria Schenkel qui a écrit trois autres romans, tous parus chez Babel Noir, que je vous ferai découvrir durant l’année 2015.

Andrea Maria Schenkel : La Ferme du Crime. Editions Babel Noir 2008. Traduit de l’allemand par Stéphanie Lux.

A lire en écoutant : Brahms. Piano Quartet Movement In a Minor. Album : The Villiers Piano Quartet. Etcetera 1989.