Joseph Knox est un jeune auteur britannique qui s'est rapidement imposé avec Sirènes, un premier roman policier racé aux accents hard-boiled se déroulant dans la belle ville de Manchester et mettant brillamment en scène Aiden Wait, un jeune inspecteur de police borderline. Même s'il ne révolutionnait pas le genre, on appréciait tout de même la fraîcheur d'une intrigue envoutante nous entraînant au cœur du monde de la nuit. Il faut dire que l'on se prend à aimer ce personnage qui n'hésite pas à mettre sa carrière en jeu en défiant sa hiérarchie dans un climat tendu, mais contrebalancé par ce regard corrosif que le policier jette sur ses interlocuteurs qui peuvent se montrer violents. Mais pour Aiden Wait tout cela importe peu car le policier sait encaisser les coups sans jamais vraiment céder à cette compromission qui prévaut au sein de l'institution. Ne pas faire de vague n'est donc pas vraiment l'adage de cet enquêteur atypique, vif d'esprit, qui force l'admiration en ne versant jamais dans la caricature. Autant dire que l'on se réjouit de retrouver ce personnage dans Chambre 413, second volet des enquêtes d'Aiden Wait qui végète désormais au sein de la patrouille de nuit en battant le pavé de la cité de Manchester.  

L’inspecteur Aidan Wait peut s’estimer heureux car son supérieur, le superintendant Parrs, ne l’a finalement pas viré mais relégué sur une voie de garage en l'intégrant à la patrouille de nuit consistant à répondre à des appels insignifiants comme des feux de poubelle, en compagnie de Peter Sutcliffe, surnommé Sully, un collègue à la fois chevronné et acariâtre. Mais dans la chaleur suffocante d’un été comme on ne les fait plus à Manchester, les deux policiers doivent se rendre au Palace, un immense hôtel désaffecté du centre-ville. Sur place, c’est dans la chambre 413 qu’ils découvrent le corps sans vie d’un homme à l’étrange sourire figé. La première difficulté survient lorsqu’il s’agit d’identifier le cadavre. En effet, on a été jusqu’à enlever les étiquettes de ses vêtements et limer ses dents alors que ses doigts sont dépourvus d’empreintes digitales. Comme si l’homme avait souhaité se débarrasser définitivement de son identité avant de disparaître. Et quel est ce message mystérieux que l’on retrouve cousu à l’intérieur de son pantalon ? Y a-t-il seulement un sens à cette mise en scène macabre ?

Dans le sillage des pérégrinations de l’inspecteur Aiden Wait, nous embarquons une nouvelle fois dans le monde interlope de la nuit à Manchester que Joseph Knox connaît bien en ayant officié comme barman avant de se lancer dans l’écriture. C’est dans cette atmosphère urbaine, rendue plus lourde avec la chaleur des nuits estivales que le policier va mener de front plusieurs enquêtes avec son coéquipier Sutty qui prend davantage d’importance que l’opus précédent. On se prend même à apprécier la dynamique qui s’instaure entre ces deux individus qui se tolèrent dans une ambiance pesante, chargée de tensions, de non-dit et d’échanges acerbes. Avec Sutty, on découvre un personnage acariâtre qui n’est pas dépourvu d’une certaine intelligence et d’une expérience professionnelle qui font de lui un policier portant un regard sans concession sur la société qui l’entoure. A certains égards on lui trouverait une certaine ressemblance avec Aiden Wait. Outre l’identification d’un cadavre, l’inspecteur Wait va également devoir enquêter sur une jeune femme victime d’un amant qui menace de diffuser des photos compromettante sur les réseaux sociaux. D’autre part, Joseph Knox lève également un voile sur le passé de son inspecteur qui doit répondre aux menaces d’un certain Bateman qui lui rappelle des souvenirs terribles de son enfance. Afin de démêler cet écheveau complexe d’intrigues qui s’entrecroisent, aux entournures parfois un brin trop alambiquées, le lecteur devra s’accrocher pour ne pas se perdre en chemin. Néanmoins on se retrouve séduit par la voix originale d’un auteur qui utilise les codes du genre sans en abuser et réussi même à surprendre le lecteur comme cette confrontation entre Aiden et Bateman, un personnage complexe qui nous fait frissonner et qui explique certaines attitudes d’un policier contraint de se frotter à son passé qu’il pensait avoir enfouit. On trouve d’ailleurs une certaine similitude entre Aiden Wait et les démarches de cet homme mystérieux, retrouvé mort dans ce singulier hôtel désaffecté, qui s’est débarrassé de son passé au propre comme au figuré.

Avec Chambre 413, il est donc surtout question d’ambiance et d’atmosphère nocturne pour un polar à la fois complexe et singulier qui confirme le talent de Joseph Knox parvenant, sans renouveler le genre, à surprendre le lecteur avec un texte qui se joue des codes du roman policier, ceci pour être plus grand plaisir.

Joseph Knox : Chambre 413. Editions du Masque 2019. Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Fabienne Gondrand.

A lire en écoutant : The Smiths : There Is A Light That Never Goes Out. Album : The Queen Is Dead. 2014 Rhino UK a division of Warner Music UK Ltd.

Un bon nombre d'auteurs britanniques ont choisi la localité où ils séjournent pour en faire le théâtre de leurs intrigues comme John Harvey avec Birmingham où évoluait l'inspecteur Charlie Resnick ou Colin Dexter avec Oxford où officiait l'inspecteur Endeavour Morse en faisant en sorte que le décor devienne aussi important que l'intrigue. Jeune auteur débutant, Joseph Knox a effectué la même démarche en situant l'action de son premier roman à Manchester où il a officié comme barman et comme libraire avant de se lancer dans l'écriture. Avec un polar aux accents "hard-boiled" l'auteur nous entraine donc dans les méandres des rues de Manchester en levant le voile sur les dessous du monde de la nuit sur fond de trafic de stupéfiant tenu par un caïd de la pègre locale que nul policier n'a été en mesure d'infiltrer. Polar rythmé au titre évocateur, Sirènes fait référence aux filles chargées de récolter l'argent des transactions s'effectuant dans les différents bars de la cité.

Aiden Wait est un jeune flic dont la carrière est déjà fortement compromise. Suspendu après avoir été surpris en train de dérober des stupéfiants dans la salle des pièces à conviction, la rumeur ne va pas tarder à se répandre dans toute la ville. Mais Aiden s’en moque, entre biture et consommation de drogue, il brûle sa chandelle par les deux bouts. Pourtant le superintendant Parrs lui fait une étrange proposition. Il a besoin d’un policier aux mains sales pour infiltrer un gros réseau de trafic de drogue dirigé par Zain Carver. Il semble donc que l’inspecteur Wait fera parfaitement l’affaire pour entrer en contact avec ce truand plutôt méfiant. Mais la mission prend un autre tournure lorsque le jeune policiers se voit également confier la tâche de retrouver la fille d’un homme politique bien en vue de la ville de Manchester. Aiden Wait ne tarde pas à découvrir que la jeune femme faisait partie de l’entourage de Zain Carver qui l’utilisait comme une de ses « sirènes ». Une affaire chaotique pour un flic complètement barré qui part en vrille.

Avec Sirènes on découvre l’inspecteur Aiden Wait qui possède un indéniable talent pour se fourrer dans les pires galères en le contraignent à évoluer en marge de son travail pour effectuer une mission d’agent infiltré à son corps défendant, ceci d’autant plus qu’il se retrouve à côtoyer ses pires démons que son l’alcool et la drogue. Il va de soi qu’il ne résiste que très peu à la tentation et se retrouve embringué dans une enquête sur laquelle il n’a plus de contrôle. On apprécie donc ce personnage ambivalent qui oscille entre la folie des fêtes déjantées et l’envie d’accomplir tout de même son travail de flic pour lequel il possède un certain talent avec ce regard désabusé qu’il porte sur ses collègues et ses supérieurs hiérarchiques. Pour corser le tout, Joseph Knox agrémente le texte d’un humour grinçant, un peu décalé au rythme d’une intrigue tonique où s’entremêlent une enquête de disparition et une investigation sur un trafic de drogue et dont l’ensemble se déroule sur fond de scandale politique.

Autour de ce policier hors-norme, complètement déjanté, Joseph Knox nous présente toute une palette de personnages tous plus désagréables les uns que les autres qui font que l’on évolue dans un climat tendu avec en toile de fond cette atmosphère urbaine et poisseuse des bars glauques de la ville de Manchester. C’est également dans les quartiers sordides de la cité que l’on distingue des clans, de type mafieux qui se livrent une guerre sans merci pour s’emparer du marché de la drogue. Au milieu de tout cela, l’inspecteur Aiden Wait, chute à plusieurs reprises avec à la clé passages à tabacs, consommation de drogue et d’alcool et même perte de connaissance pour se retrouver allongé dans les ruelles humides de la ville. Mais quoiqu’il en soit, à l’image de ces durs à cuire, le policier se relève toujours pour affronter ses ennemis qu’il parvient à manipuler afin d'arriver à ses fins.

Au gré d'une intrigue dynamique et d'un humour cinglant, Sirènes est un polar tonique qui secouera le lecteur jusqu’à la dernière ligne en faisant connaissance avec un jeune flic déjà cabossé de la vie qui n’a de cesse de se désintégrer, ceci pour notre plus grand plaisir.

Joseph Knox : Sirènes. Le Livre de Poche 2019. Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne) par Jean Esch.

A lire en écoutant : Take Me Out de Franz Ferdinand. Album : Franz Ferdinand. 2004 Domino Recording CO Ltd.

En s’attardant un tant soit peu sur l’image de cet homme inquiétant adossé à un mur de brique, seule photo connue de Peter Loughran, on peut se dire qu’avec son long imperméable crasseux, sa gueule de mauvais garçon, l’auteur ressemble furieusement au narrateur de Jacqui ceci d’autant plus que le romancier a exercé tout comme le personnage principal, la profession de chauffeur de taxi. Si Londres Express (Série Noire 1967) traduit par Marcel Duhamel himself, et considéré comme un roman culte  désormais épuisé, a forgé la légende de Peter Loughran, les éditions Tusitala ont décidé de mettre à jour Jacqui le second roman de cet écrivain hors norme dont on ne sait finalement pas grand chose à un point tel que les éditeurs ont mentionné ne pas avoir trouvé trace de l’auteur ou des ayants droit, ce qui ne fait qu’amplifier l’aura mystérieuse de ce romancier irlandais. Publié en 1984 dans sa version originale, Jacqui bénéficie désormais de la traduction soignée de Jean-Paul Gratias qui nous a permis de découvrir en français les œuvres de James Ellroy, David Peace, John Harvey et Jim Thompson pour ne citer que quelques uns des auteurs les plus emblématique de la littérature noire anglo-saxonne qu’il a traduit.

Où l’on se retrouve dans la tête de cet assassin nous livrant ses considérations sur la façon de se débarrasser d’un cadavre. Un gars plutôt ordinaire, chauffeur de taxi solitaire qui s’offre une petite vie tranquille en entretenant sa belle voiture,  son charmant jardin et sa somptueuse maison, un héritage de sa maman. Un gars plutôt beau gosse, quelque peu mysogine qui s’offre la compagnie de quelques jolies filles qu’il croise au gré de ses courses. Un gars plutôt mysanthrope qui va tomber raide dingue de la belle Jacqui en nous racontant de manière froide, calme et posée toutes les raisons qui l’ont contraint à l’étrangler dans le lit conjugal. Un gars plutôt sympathique finalement. Sauf lorsque l’on abuse un peu trop de sa gentillesse.

Outre le soin apporté à la traduction, on appréciera la maquette originale de l’ouvrage mettant en image, comme une notice de montage illustrée, les différentes manières de se débarrasser d’un corps. Une couverture permettant de saisir d’entrée de jeu l’humour grinçant d’un texte qui entraine le lecteur dans la dérive sordide d’un assassin veule et odieux trouvant toujours quelques justifications dans chacun de ses actes. L’ensemble du récit tourne exclusivement autour des considérations de cet individu nous livrant, avec une logique implacable, toutes les circonvolutions abjectes de son mode de pensée le conduisant inexorablement vers le crime immonde de la belle Jacqui.

Le paradoxe c’est que l’on apprécie de se plonger dans le magma d’opinions foireuses de ce cockney londonien râleur qui vous balance à coups de punchlines grinçantes ses réflexions mysogines vis à vis des femmes dont il nous livre des appréciations toutes bien arrêtées. D’emblée, on sait déjà que le couple qu’il forme avec Jacqui, jeune fille d’à peine 18 ans, complètement paumée, toxicomane et prostituée occasionnelle, ne fonctionnera pas. On aurait presque envie de plaindre ce pauvre jeune homme, comme dépassé par cette femme qui refuse d’entrer dans son schéma de bonne épouse soumise qui doit lui donner un enfant. Mais rapidement on entre dans le grinçant, le dérangeant et le sordide contrebalancé par cet humour noir ravageur devenant presque salutaire tant le récit pourrait virer vers une noirceur extrême quasiment insoutenable.

C’est tout le talent de Peter Loughran que de nous livrer, avec Jacqui, un récit à l’équilibre subtil, oscillant entre un humour corrosif et une tragédie abjecte, nous permettant d’arriver au terme de ce fait divers terrible avec ce constat atroce d’avoir éclaté de rire au gré d’un texte délicieusement irrévérencieux. Terriblement jubilatoire.

Peter Loughran : Jacqui (Jacqui, 1984). Editions Tusitala 2018. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jean-Paul Gratias.

A lire en écoutant : Fifty Dollar Love Affair de Joe Jackson. Album : Big World. 1986 A&M Records.

Il existe des villes qui sont irrémédiablement associées à l’aura maléfique de tueurs mystérieux qui y ont sévis à l'exemple de Jack l’Eventreur pour Londres, du Zodiac pour San Francisco et sa région ou de l’Etrangleur de Boston à … Boston. Pour Brighton, ville balnéaire excentrique du sud de l’Angleterre, ce fut le Tueur de la Malle qui défraya la chronique en 1934 et auquel Pierre Mac Orlan consacra un grand reportage qui s’intéressait d’avantage au climat social de la ville et à son atmosphère qu’à l’investigation à proprement parler.

Basée sur ce fait divers tragique, Abandonnés de Dieu conclut la trilogie de Brighton que Peter Guttridge avait entamée en 2012 avec Promenade du Crime, suivie en 2013 du Dernier Roi de Brighton. Il est important de préciser que les trois livres sont étroitement liés entré eux  et ne sauraient être lus dans le désordre, raison pour laquelle il convient d’ailleurs de faire un résumé de la trilogie plutôt que de chacun des ouvrages.

La police donne l’assaut d’une villa située au cœur d’une banlieue défavorisée de Brighton où serait retranché un dangereux criminel. L’opération tourne au carnage puis à l’émeute contraignant le chef de la police, Robert Watts, à démissionner alors que plusieurs officiers ayant participé à l’assaut disparaissent mystérieusement. Estimant avoir été piégé, Robert Watts va tenter de faire la lumière sur cette affaire que les autorités politiques et policières vont s'employer à enterrer. Pour y parvenir, il va s’adjoindre les compétences de Kate Simpson, jeune journaliste radio, qui vient de retrouver de vieilles archives policières concernant le mystérieux Tueur de la Malle qui défraya la chronique en 1934 à l’époque où le père de Robert Watts, auteur de thriller à succès, travaillait comme policier. Dans un échange de bons procédés, Robert et Kate, aidés de plusieurs comparses, vont essayer de démêler les écheveaux complexes de ces deux affaires qui ont en point commun de mettre en exergue les liens occultes entre le monde de la politique et celui de la pègre qui gangrène depuis toujours la ville de Brighton. Eblouissantes, les lumières du Pier ne sauraient dissimuler le parfum de mort et de corruption qui règne sur la cité balnéaire.

Outre le fait de l’appréhender dans l’ordre, il est recommandé de lire la trilogie d’une traite, tant le découpage est laborieux ce qui contraint le lecteur à garder en mémoire des éléments qui apparaissent lors du premier opus et qui trouveront leurs résolutions dans le dernier ouvrage de la série ce qui est loin d’être aisé car l’auteur assène son récit d’une foultitude de détails qu’il faudra garder à l’esprit tout au long de l’histoire. Outre un récit dense et riche qui part dans toutes les directions il sera également nécessaire de se mémoriser un panel impressionnant de protagonistes qui n’ont pas la même importance en fonction des divers opus de la trilogie.

Avec Promenade du Crime l’auteur pose les deux axes principaux que l’on retrouvera tout au long de la trilogie. Il y a tout d’abord le massacre dans une villa qui se déroule de nos jours et en contrepoint, des extraits d’un journal récemment découvert qui évoque l’affaire sanglante du Tueur de la Malle qui se produisit en 1934. C’est particulièrement l’atmosphère du Brighton des années 30 que l’on appréciera dans cette première partie, même si l’on déplore quelques petites incohérences lorsque l’auteur du journal exprime des regrets au sujet d’évènements qui ne se sont pas encore produit.

Le Dernier roi de Brighton évoque essentiellement l’ascension d’un fils de gangster tout au long des années 60. C’est l’un des passages les plus réussi du roman où l’on découvre une ville de Brighton bercée par la musique de Beatles et des Pink Floyd sur fond d’émancipations et de désillusions. La seconde partie du roman permet de découvrir certains éléments qui ont rapport avec le massacre de la villa. On y découvre également en préambule, la préparation minutieuse ainsi que  l’importance des moyens en homme et en matériel afin d’empaler une victime, ce qui donne à cet épisode sanglant une tournure très réaliste peu coutumière.

Abandonnés de Dieu nous permettra de découvrir l’identité du Tueur de la Malle dont on suit le parcours tragique durant son incorporation dans les premiers contingents de soldat engagés lors de la première guerre mondiale. Il s’agit de la meilleure partie du roman avec une succession de passages sanglants émaillés d’instants poignants où nombre de soldats démobilisés et perturbés psychiquement embrassent la carrière de malfrats pour subvenir à leurs besoins. Une autre partie du récit se déroule en Italie durant la fin de le seconde guerre mondiale tout en faisant quelques incursions de nos jours afin de conclure l’affaire du massacre de la villa.

Finalement la trilogie de Brighton sera l’écho de toute une époque qui résonne à travers le monde et dont les retentissements impacteront tous les protagonistes de ce récit bigarré qui manque parfois de cohésion et dont le rythme inégal peu parfois perturber le lecteur qui ne regrettera toutefois pas ce voyage à travers le temps.

Petert Guttridge : La Trilogie de Brighton.

Promenade du Crime. Editions Babel Noir 2012. Traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue.

Le Dernier Roi de Brighton. Editions Babel Noir 2013. Traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue.

Abandonnés de Dieu. Editions Rouergue Noir 2014. Traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue.

Vous n’aimez pas le foot ou comme moi, vous êtes néophyte dans le domaine ? Peu importe, vous adorerez ou vous détesterez le dernier ouvrage de David Peace, Rouge ou Mort, qui retrace le parcours singulier de Bill Shankly, entraineur mythique qui forgea la légende du Liverpool Football Club. David Peace, auteur débridé, presque sauvage, possède cette qualité rare de ne pas laissez le lecteur indifférent et de le malmener tout au long de ses récits. Avec David Peace, il n’y aucune place pour une troisième voie consensuelle  à l’image d’ailleurs d’un Bill Shankly invectivant ses joueurs : Premier, c’est premier. Deuxième, c’est nulle part !

David Peace n’écrit pas des livres, mais des litanies qui se déclament à voix haute et que l’on scande jusqu’à l’épuisement. David Peace n’écrit pas des livres, mais des tragédies au sens littéral du terme où ses personnages se révèlent n’être que des jouets en main de forces supérieures qui les manipulent sans aucun ménagement pour les propulser vers leur destinée qui ne pourra trouver qu’une issue dramatique. Avec Rouge ou Mort, David Peace change de registre et n’écrit pas une biographie, mais une ode à la gloire d’un des plus grands entraineurs que l’Angleterre n’aie jamais connu, Bill Shankly.

Toujours aussi impétueux, toujours aussi outrancier, l’auteur nous dresse le parcours de l’entraîneur hors norme du Liverpool Football Club au travers de ses 14 saisons de 1959 à 1974 qui fut l’année où il se retira pour prendre sa retraite. 1974, bien évidemment on ne peut pas rester indifférent à cette date qui donna son nom au premier ouvrage que l’auteur consacrait à sa tétralogie du Yorkshire.

Rouge ou Mort, c’est bien évidemment un livre sur l’avènement d’un club mythique dont chaque match est détaillé avec une précision quasi maladive. Scandés, magnifiés on découvre les passes décisives à la minute près, le nombre de spectateurs présents et le classement du club au fil des mois qui passent. Même pour celui qui connaît le palmarès du club, il y a ce suspense haletant, prenant qui se répète chaque année où tout doit être remis en jeu. Puis revient la période des entraînements, un travail épuisant, répétitif où le collectif prend le pas sur l’individualisme. Les victoires et les défaites qui s’égrènent au fil des mois qui passent et que l’homme inscrit dans son carnet. Ce carnet où l’homme inscrit les résultats des autres club, la composition des autres équipes et cette alchimie de onze joueurs qui conduiront le Liverpool Football Club à la victoire.

Rouge ou Mort, c’est un livre d’amour qui parle d’une relation fusionnel entre un homme du peuple et tous les membres du Kop d’Anfield, ces fameux supporters du Liverpool Football Club. Au travers des pages on perçoit le soutient sans faille de ces hommes et de ces femmes pour leur club et une admiration sans borne pour leur entraineur qu’ils portèrent aux nues avec le fameux chant You’ll Never Walk Alone qu’ils entonnent à chaque début de match.

Rouge ou Mort, c’est un livre éminemment politique qui se divise en deux parties tout comme les mi-temps d’un match. Dès les premières lignes du livre, l’auteur nous restitue le combat âpre que l’entraîneur doit livrer non pas contre une équipe adverse mais contre les dirigeants de son propre club afin d’obtenir les fonds nécessaires pour aller de l’avant. Cette lutte des classes se répercute bien évidemment au cœur des joutes sportives où Bill Shankly clame haut et fort ses convictions socialistes qui résonnent au delà de l’enceinte du stade pour se répercuter dans ce flot de colère qui gronde au travers des grèves des mineurs qui illustre le déclin industriel croissant du pays. Pour Bill Shankly l’individu s’efface au profit de la collectivité à l’image de ses joueurs qui sont au service du Liverpool Football Club avant tout. Le système pourrait sembler inique, si l’entraîneur ne l’appliquait pour lui-même avec une honnêteté sans faille et un sens du sacrifice élevé. Parfois la doctrine révèle tout de même quelques fêlures notamment lorsque Ian St. John, un des joueurs phares de l’équipe est brutalement évincé du club. Mais finalement les certitudes de l’entraîneur trouvèrent leur écho lors d’une rencontre radiophonique avec le premier ministre travailliste Harold Wilson où les deux hommes expriment avec ferveur leurs convictions idéologiques et politiques.

Rouge ou Mort c’est une narration qui frise la folie et qui conte le destin exceptionnel d’un homme qui demeurera Rouge jusqu’à sa Mort.

David Peace : Rouge ou Mort. Editions Rivages 2014. Traduit de l’anglais par Jean-Paul Gratias.

A lire en écoutant : Ghosts de Strangefruit. Album : Between the Earth and Sea E.P. Strangefruit 2013.