Cultivant la discrétion comme credo, à l’extrême inverse de ces écrivains 2.0 occupant le devant de la scène, Frédéric Jaccaud est devenu, bon gré mal gré, l’une des voix dissonantes de la littérature noire helvétique en interpellant le lecteur avec des romans singuliers et dérangeants tout en s’interrogeant sur le monde qui nous entoure. Probablement s’agit-il d’une démarche similaire à sa fonction de conservateur qu’il occupe à la Maison d’Ailleurs à Yverdon qui explore les univers de la science fiction, des mondes utopiques et des voyages extraordinaires. Ne cherchant pas forcément à plaire, bien au contraire, Frédéric Jaccaud a pu heurter, voire même diviser son lectorat avec des ouvrages comme Hecate  (Série Noire 2014) dont la structure narrative s’articule autour d’un fait divers terrible, ou comme Exil (Série Noire 2016) récit paranoïaque baignant dans les méandres du silicium alimentant une technologie numérique débridée. En suivant Aurélien Masson, l’ancien directeur de la collection Série Noire, chez Equinox – Les Arènes, Frédéric Jaccaud revient une nouvelle fois, là où l’on ne l’attendait pas, en explorant le monde de la pornographie des eighties avec Glory Hole, en lice pour le prix du Polar romand 2019 et qui risque bien de décontenancer quelques membres du jury et quelques lecteurs avertis, en découvrant un roman noir troublant et poignant à la fois, suscitant un certain malaise.

Il y a des promesses qui sont faites pour ne pas être tenues, comme celle de ces trois enfants qui ont juré, sous l’arbre de l’orphelinat, de ne jamais se quitter. Mais bien des années plus tard il ne reste de tout cela plus qu’un vague souvenir qui rejaillit à la vue d’une photographie de Claire étalant ses charmes dans une revue pornographique. Échoués dans une ville portuaire sans nom, Jean veut la retrouver à tout prix en entraînant Michel avec lui pour se rendre à Los Angeles, nouvel Eldorado du sexe qui se décline en format VHS. N’ayant plus rien à perdre, ces deux compères d'infortune vont franchir toutes les limites afin de découvrir ce qu’il est advenu de leur amie qui semble s’être volatilisée dans un environnement de perversions de plus en plus sordides. Quand les promesses deviennent chimères, les espoirs se fracassent aux pieds du Glory Hole. Jean et Michel vont l'apprendre à leurs dépens.

Sujet infiniment casse-gueule, l’exploration du monde pornographique peut donner lieu à une espèce de voyeurisme malsain couplé d’une violence complaisante pour faire frémir de dégoût quelques lecteurs en quête de sensation. Il n’en sera rien avec Glory Hole qui passe en revue, de manière parfois glaçante, cette frénésie du porno des années 80 que l’on consomme désormais sur cassettes VHS en nous interrogeant sur notre rapport avec l’écran avec un parallèle sur l'émergence du monde des jeux vidéos qui nous projette vers le repli et la solitude de l’individu, comme si les eighties incarnaient les prémisses de l'individualisme qui prévaut à notre époque. Une dissolution dans un nuage de pixels. Dans un tel environnement désincarné, bien loin du flash des néons et du scintillement des paillettes, on observe l'envers du décors avec ce coté sordide d’une industrie décomplexée qui laisse place aux pires dérives pour satisfaire les exigences de consommateurs pouvant désormais assouvir quelques ersatz de fantasmes en se dissimulant derrière l’écran de leur téléviseur.

Débutant comme un roman noir, on suit le parcours de deux paumés, Jean et Michel, dont la vie part à la dérive, dans l'indolence d'une cité sans nom qui semble les absorber jusqu'à la découverte de cette photo de Claire, leur amie qu'ils ont perdue de vue depuis tant d'années, malgré cette promesse d'enfant qui devient désormais un nouvel enjeu de retrouvailles. Une obsession apparaissant comme une étincelle dans le morne cours de leur existence qui les poussera au crime afin de financer leurs recherches. Une dérive qui se poursuit à Los Angeles, bien loin du rêve américain que l'auteur enterre définitivement au détour de scènes glauques où ses personnages évoluent à la marge d'un monde clinquant qu'ils ne distinguent que partiellement en côtoyant toute une galerie de laissés-pour-compte et d'individus douteux dont Frédéric Jaccaud dresse un portrait saisissant. Point de bascule du récit, les événements qui se produisent autour d'une séquence ultra violente du Glory Hole, symbole de l'obstacle qu'il faut surmonter, nous entraînent dans une autre dimension qui n’est pas sans rappeler l’univers déliquescent de J. G Ballard autour de sa trilogie de béton avec Crash ! (Folio 2007) son roman emblématique auquel Frédéric Jaccaud rend un hommage appuyé. Même la dynamique des personnages change puisque c’est désormais Michel qui prend l’ascendant sur Jean pour explorer cet univers dérangeant d’une démarche artistique morbide et obsessionnelle aux contours pornographiques meurtriers.

Il en résulte un récit désenchanté où l’amitié sera sacrifiée sur l’autel de l’émancipation pour se départir de vaines illusions faisant de Glory Hole un roman noir éprouvant et émouvant qui vous fera frémir jusqu’à la dernière ligne.

Frédéric Jaccaud : Glory Hole. Editions des Arènes/Equinox 2019.

A lire en écoutant : King Of Sorrow de Sade. Album : Lovers Rock. 2000 Sony Music Entertainment (UK) Ltd.

Chroniques du noir

Chronique publiée pour le journal littéraire Le Persil, numéro spécial polar romand.

Flic, amateur de polars. C’est ainsi que l’on me désigne lorsque l’on évoque les chroniques du noir que je rédige, depuis plus de cinq ans, pour un blog dont la thématique est dévolue aux romans noirs et aux polars. J’ignore si cette formulation est empreinte d’une certaine condescendance, d’une forme de mépris ou si elle ne sert qu’à déterminer tout simplement, de manière factuelle, ce que je suis, à savoir policier depuis 26 ans et passionné du genre littéraire depuis toujours. Au regard de mon métier et de mon intérêt pour ce type de romans, on me demande fréquemment si j’ai embrassé la carrière de policier en fonction des polars que j’ai lus ou si l’un d’entre eux aurait pu influencer mon orientation professionnelle. Je dois avouer que la corrélation entre ces deux activités est extrêmement tenue et, pour être tout à fait clair, je ne suis pas devenu policier parce que je lisais ce type de romans, tout comme je ne me suis pas intéressé aux polars par rapport au choix de mon métier. Finalement, si j’aime le noir, ce n’est pas pour prolonger une quelconque succession de sensations que la profession me prodigue quotidiennement, mais parce qu’il autopsie plus qu’aucune autre littérature ne saurait le faire toute l’abondance des malaises d’une société au travers de l’histoire ou plus précisément du roman d’un crime.

C’est très souvent par le biais du genre littéraire noir que l’auteur s’emploie à décortiquer un modèle social pour mettre en exergue les carences, les non-dits et les fragilités d’un milieu ou d’un environnement bouleversé par le fait divers qui s’incarne dans le sursaut de fureur, de révolte ou de désespoir d’un individu ou d’un groupe transgressant des normes et des valeurs dans lesquels ils ne se reconnaissent plus. En cela, de nombreux textes émanant du roman noir prennent une forme de revendication lorsqu’ils évoquent par exemple la fermeture d’une usine dans Aux Animaux la Guerre (Actes Sud, 2016) de Nicolas Mathieu ou la pollution d’une friche industrielle dans Le Dernier Jour d’un Homme (Rivages, 2010) de Pascal Dessaint, quand ce n’est pas le modèle suédois dans son entier qui est examiné sous toutes ses coutures par Maj Sjöwall et Per Walhöö où le couple d’auteurs met en scène les enquêtes du commissaire Martin Beck dans l’édition intégrale du Roman d’un crime en dix volumes (Rivages 2008-2010).

Particulièrement en Suisse romande, l’origine d’un blog consacré au noir réside dans la volonté de partager ces lectures, des romans moins formatés, dont les médias traditionnels ne parlent que très peu et qui peinent parfois à trouver leur place sur les étals des librairies. Car contrairement à ce que l’on prétend, le lecteur ne trouve pas forcément le livre qu’il souhaite. Dans sa quête, il doit tout d’abord franchir les murailles du même roman ornant les entrées des chaînes de librairie, contourner les ouvrages en tête de gondoles campés devant les tables de présentoir et faire fi du matraquage médiatique consacré aux mêmes auteurs de best-sellers. Une orientation forcée que l’on retrouve également dans le paysage numérique du livre. Au fil des années, force est de constater qu’un blog dédié aux romans noirs et aux polars, loin de compléter l’offre journalistique, devient un substitut à une déficience et un silence médiatique assourdissant, particulièrement en ce qui concerne un genre qui reste, aujourd’hui encore, bien trop décrié. Et ce ne sont pas les romans calibrés pour le plus grand nombre qui vont contribuer à réhabiliter le noir aux yeux d’une intelligentsia intellectuelle qui affiche à la fois sa méconnaissance et son mépris pour ce type de littérature.

La constitution d’un blog chroniquant romans noirs et intrigues policières m’a permis de découvrir tout un monde de l’édition que je ne connaissais que très peu et de côtoyer d’autres blogueurs amateurs du genre policier à l’instar de sites comme Encore du Noir, Le Vent Sombre ou Le Blog du Polar de Velda qui mettent en évidence la diversité des très nombreuses parutions qu’ils valorisent dans la rigueur d’articles de qualité. Car, pour se démarquer de la kyrielle de blogs littéraires, il est indispensable de s’imposer quelques principes éditoriaux permettant de susciter un certain intérêt auprès des lecteurs en quête de découvertes. C’est ainsi qu’au-delà de leurs démarches littéraires, je me distancie des auteurs, ne cherchant pas à compiler ou à collectionner autographes et autres selfies que je pourrais récolter dans les salons et festivals que je ne fréquente d’ailleurs que très rarement. Il en va de même pour les maisons d’édition qui me sollicitent pour effectuer du service presse, démarche que je refuse régulièrement, estimant que pour promouvoir le livre, il m’apparaît comme essentiel d’en faire l’acquisition avec ses propres deniers, bénéficiant ainsi d’une certaine indépendance critique et d’une absence de contrainte dans le choix de mes lectures. Fort de cette autonomie, je ne cherche finalement ni à plaire ni à déplaire à l’ensemble des acteurs composant le paysage littéraire du polar et du roman noir car, aussi positif ou négatif qu’il soit, il importe de développer un argumentaire étayé pour rédiger une critique forcément empreinte d’une dose de subjectivité en rapport au lecteur que je suis, m’appropriant le livre au travers de mes propres perceptions. Il faut avouer que les déceptions restent plutôt anecdotiques, car l’expérience et la constellation de contacts constitués au cours de toutes ces années permettent de détecter plus aisément les ouvrages suscitant l’enthousiasme.

Festivals, salons du livre, numéros hors-série, depuis quelque temps, on assiste à l’émergence du noir à laquelle les grands noms de l’édition du polar ont contribué depuis tant d’années à l’instar de Rivages/Noir qui, aujourd’hui encore, reste l’une des références emblématiques du genre. David Peace, James Ellroy ou Hervé Le Corre sont les quelques auteurs qui conjuguent qualités narratives avec un style éprouvé qui a marqué et marquera encore toute une génération de lecteurs. Dans un registre plus confidentiel, on appréciera la ligne éditoriale de la maison d’édition Gallmeister qui s’oriente vers les auteurs nord-américains comme Lance Weller avec Wilderness (2013), Benjamin Whitmer avec Pike (2015) et la redécouverte de toute l’œuvre de James Crumley dont la nouvelle traduction de Fausse Piste (2016) illustrée par Chabouté. Nombreux sont ces auteurs américains qui ont d’ailleurs dépassé la catégorisation des codes et des genres littéraires. Toujours plus confidentiels, il faut saluer des maisons d’édition comme La Manufacture de Livres et sa collection « Territori », permettant de mettre en évidence quelques perles noires comme Clouer l’Ouest (2014) de Séverine Chevalier, qui restera l’un des tout grand roman noir qu’il m’ait été donné de lire. On pourra citer également les éditions Asphalte contribuant à promouvoir des auteurs hispaniques tels que Carlos Zanon avec J’ai été Johnny Thunders (2016) ou Boris Quercia mettant en scène l’inspecteur Quiñones dans Les Rues de Santiago (2014) et Tant de Chiens (2015). Et il ne s’agit là que d’un petit florilège d’auteurs bousculant les idées reçues d’un genre qui n’a plus rien à prouver.

Le polar suisse, par contre, n’existe pas. Il s’inscrit malheureusement dans une dimension régionale dont les rares exceptions comme Martin Suter, Sunil Man et quelques autres ne font que confirmer ce triste constat. Dans un contexte de marché, on oppose le krimi alémanique au polar romand en arguant le fait qu’il ne s’agit pas du même public, renonçant ainsi, au sein d’une nation multilingue, à faire les frais d’une traduction. Un manque d’audace et d’ambition que l’on retrouve d’ailleurs dans la méconnaissance crasse du milieu littéraire romand en ce qui concerne le noir. Ainsi l’émergence du polar en suisse romande s’inscrit-elle dans le sillage des modèles de best-seller à l’exemple de Vargas, Läckberg et Musso, qui deviennent les références des écrivains romands se lançant parfois maladroitement dans le genre noir. Certes, on peut écrire un roman noir ou un polar sans en avoir lu, cela reste même préférable plutôt que de succomber aux influences des auteurs les plus visibles et de s’égarer dans la sempiternelle course au succès qui s’incarne avec l’affichage sur les réseaux sociaux du nombre d’exemplaires vendus ou de son classement dans les grandes chaînes de librairies. Plaire au plus grand nombre, parfois au détriment de l’histoire, semble être le credo de ces écrivains en quête de consécration.

En dépit de ce tableau funeste, il faudra s’intéresser aux nombreux acteurs participant à cette émergence du polar suisse romand qui parviennent à mettre en avant toutes les qualités narratives d’un genre en pleine effervescence auquel le collectif Léman Noir (2012), mené par Marius Daniel Popescu, a largement contribué avec ce recueil de nouvelles noires édité par BSN Press, maison dirigée par Giuseppe Merrone. Ce passionné du polar propose régulièrement des textes d’auteurs consacrés du noir, Jean Chauma ou Joseph Incardona, mais également de belles découvertes : Le Parc (2015) d’Olivier Chapuis, par exemple, est un véritable travail d’orfèvre made in Switzerland.

Il faudra examiner la belle collection de polars originaux, rassemblés au sein des Furieux Sauvages, maison d’édition créée par Valérie Solano, qui s’ingénie à mettre en exergue une autre Suisse que celle que l’on dépeint habituellement. Il faudra également s’attarder sur l’œuvre de Daniel Abimi mettant en scène les pérégrinations du journaliste Michel Rod et de son comparse l’inspecteur Mariani, dont les enquêtes sont parues chez Bernard Campiche, et qui incarne idéalement l’esprit du roman noir troublant la douce quiétude qui prévaut sur les rivages du lac Léman.

Du noir, encore et toujours du noir, que ce soit par le biais d’un blog ou d’un autre support, vous découvrirez un autre pan fascinant de la littérature où auteurs et éditeurs romands s’inscrivent de manière magistrale dans l’autopsie d’une nation dont la noirceur ne cessera pas d’éclabousser les pages des nombreux romans à venir.

LAUSAN'NOIR FESTIVAL DU POLAR : 18 & 19 NOVEMBRE.
ESPACE ARLAUD
Place de la Riponne 2 bis - 1005 Lausanne

A lire en écoutant : Birdland de Patti Smith. Album : Horse. Arisa Records 1975

Crédit photos : Isabelle Falconnier/Le Persil

Chronique publiée pour le journal littéraire Le Persil, numéro spécial polars romands.

Le lien entre l’homme et la technologie devient de plus en plus complexe au regard de l’évolution et du perfectionnement de ces outils désormais indispensables que sont les téléphones portables, tablettes, ordinateurs et autres appareils électroniques qui investissent chaque jour un peu plus notre quotidien, sans que l’on ne s’en rende vraiment compte. C’est par le biais de nos données que l’on diffuse journellement sur les canaux numériques, et qui sont rassemblées sous la fameuse dénomination floue de « big data » que l’on commence à se poser quelques questions sur notre capacité à prendre la pleine mesure de la puissance de ces instruments et de ceux qui savent en exploiter tous les éléments. Dans ce contexte, au travers d’un polar anxiogène flirtant sur le genre du thriller, Exil de Frédéric Jaccaud pose le postulat effrayant de savoir si l’homme peut encore maîtriser cette technologie qu’il a créée.

A l’exception de vagues souvenirs d’enfance, il n’a plus de passé, plus d’avenir, plus de nom. Il est en exil. Déconnecté du monde numérique, il est chauffeur pour une agence d’escort girls et surfe sur les routes de Los Angeles en conduisant les filles au gré de leurs différents rendez-vous. La lecture comble l’attente, l’ennui, la vacuité d’une vie sans relief jusqu’à ce que Peggy Sue revienne de son rendez-vous tarifié en lui remettant une carte magnétique avant de succomber à ses blessures. Poursuivi par des tueurs déterminés il échoue dans l’étrange petite ville de Grey Lake. Quels secrets renferment cette agglomération et cette mystérieuse carte magnétique ? Et que recèle ces étranges messages codés qu’il retrouve sur les cadavres qui jalonnent sa route ? D’un exil à l’autre, il est des errances sans fin.

De l’imaginaire à l’utopie jusqu’à sa concrétisation, du rêve bricolé dans un garage jusqu’à la réalité d’un consumérisme aussi aveugle qu’effréné, Frédéric Jaccaud pose un regard désenchanté, presque amer, sur ce parcours numérique qu’il questionne. Exil est un roman étrange qui s’installe sur la vague du polar en oscillant sur les rivages du thriller pour nous conduire subtilement sur la bordure de l’anticipation en faisant la part belle aux références, comme Burrough, Philip K. Dick et Gibson dont l’un des romans accompagne cet énigmatique protagoniste sans nom. On pense aussi au regretté Dantec qui nous a quitté récemment. Une abondance d’influences donc, qui émanent probablement de la Maison d’Ailleurs à Yverdon, musée de la science fiction et des voyages extraordinaires dont l’auteur est le conservateur et dont on perçoit une infime richesse avec cet abécédaire que l’on découvre en fin d’ouvrage permettant ainsi au lecteur de prolonger ses réflexions ou d’appréhender l’histoire sous des prismes différents.

L’intrigue débute avec une scène d’action qui se déroule sur un très court instant, mais qui jalonnera tout le récit comme pour incarner cette relativité du temps ou cette métrique logicielle que l’on perçoit au travers des lignes mystérieuses de ces étranges codes qui émaillent la narration. Une interruption brutale puis l’auteur nous invite dans l’environnement de cet homme sans nom qui circule dans les artères de Los Angeles dont l’urbanisme présente toutes les similitudes avec ce circuit imprimé qui illustre la couverture de l’ouvrage, évoquant le souvenir lointain d’un film comme Tron où l’homme se glisse au cœur de cette architecture numérique. L’individu semble posséder des compétences dans le hacking, mais a désormais retiré la prise de la machine qu’il possède et qui le relie à ce passé comme un cordon ombilical. Un homme éteint, un programme en latence ou incarne-t-il Sadziak, étudiant surdoué, pionnier de cette ère numérique où l’on met au point des machines capables de communiquer avec d’autres machines sans percevoir les implications qu’elles peuvent engendrer par le biais d’un langage codé ? Ainsi, sur un rythme nonchalant, Jaccaud dépeint cette évolution désenchantée d’un environnement désincarné. Puis, de poursuites trépidantes en fusillades percutantes, tout s’accélère jusqu’à ce que l’on découvre la ville de Grey Lake, incarnation parfaite de ces agglomérations servant de décor pour la Quatrième Dimension. Dans cet univers baigné de quiétude, notre héros aspire à nouveau à l’oubli, malgré un climat étrange teinté d’une certaine paranoïa.

Finalement, Exil peut se présenter comme un immense code que le lecteur déchiffrera au gré de ses propres connaissances et de ses propres références ; il déchiffrera aussi, à sa manière, ce roman érudit, à l’écriture maîtrisée, fluide, tout en élégance, et où le visuel omniprésent permet de s’immerger dans les méandres d’un récit énigmatique. Ainsi la réalité côtoie le virtuel dans une oscillation entre les délires paranoïaques et la lucidité troublée d’un homme qui ne parvient plus à définir la périphérie entre le réel et l’imaginaire dans laquelle il se situe.

Dans un registre différent par rapport à Hécate (Gallimard, 2014), on ressent ce même malaise et ce trouble, qui s’invite dans un climat délirant propice à toutes les interprétations que susciteront notamment ce mystérieux portrait qui achève un récit où les questions se heurtent au silence obstiné d’un monde numérique que l’on ne comprend plus.

Frédéric Jaccaud : Exil. Editions Gallimard/Série Noire 2016.

A lire en écoutant : Broken de Gorillaz. Album : Plastic Beach. EMI Group 2010.

Derrière le fait divers insoutenable, il y a cette abîme de la raison, égarée dans les quelques lignes froides d’un article du Monde paru en 2010, relatant la mort d’un médecin dévoré par ses trois chiens. Folie, incompréhension, Hécate nous entraîne au-delà de ces rassurantes considérations rationnelles au travers de ce titre à la fois énigmatique et inquiétant qui illustre l’indicible basculement entre le rationnel et la démence par le prisme déroutant d’un poignant roman crépusculaire.

A Ljubljana en Slovénie c’est l’effervescence car on a découvert le corps sans vie de Sacha X. médecin reconnu de la ville. L’homme a été retrouvé nu, partiellement dévoré par ses trois bullmastiffs. Au-delà de l’horreur, il y a cette espèce de fascination qui s’empare d’Anton Pavlov, obscur petit agent de la circulation parvenant à se faufiler sur la scène du crime alors qu’il n’a rien à y faire. Dépassé par cette attraction morbide pour des actes auxquels il devient impérieux de donner du sens, le jeune policier s’emploie à définir la beauté intrinsèque qui se dissimulerait au coeur de cette douleur absurde que la victime s’est infligée à elle-même. Transcender l’obscène et la violence, lever ce voile de folie pour entrapercevoir le chemin mortel qui mène vers Hécate cette déesse lunaire du désespoir.

Mettre des mots sur l’innommable, apaiser cette inextinguible besoin de comprendre,  c’est ce à quoi s’est employé Frédéric Jaccaud avec Hécate en déclinant le souffle du réel sur la lame tranchante de l’imaginaire afin de nous livrer un roman déroutant et détonnant qui n’épargnera pas le lecteur. En guise d’introduction contextuelle aux six chapitres ponctuant ce récit, il y a tout d’abord ces extraits du fait divers du Monde qui donnent la voie à l’imaginaire de l’auteur. Des éléments sur lesquels on passerait rapidement en frissonnant légèrement de dégoût à la lecture simple de l’article. Mais l’auteur nous rappelle qu’au-delà de cet enchaînement factuel il y a tout un univers sombre qu’il développe en disséquant le parcours tragique de Sacha X. Un parcours parsemé d’actes insensés, de dépravations insoutenables ce sont sur des thématiques sulfureuses parfois insupportables que Frédéric Jaccaud installe son intrigue dans une atmosphère licencieuse où le symbolisme d’un tableau de William Blake illustrant la déesse Hécate permet au lecteur d’appréhender la vaine quête d’une rédemption chimérique. Dans ce roman, il y a également ce personnage fictif d’Anton Pavlov, témoin dérisoire qui dissimule sa malsaine fascination derrière cette absurde quête du savoir pour tenter de donner du sens à cet acte d’une démentielle violence. Effrayé, envouté, il apprendra à son corps défendant que témoins, victimes et bourreaux sont parfois une seule et même personne à l’image de Hécate, cette déesse tricéphale.

Avec Hécate, on aurait tord de s’arrêter sur la violence parfois insoutenable de ces scènes pernicieuses car au-delà de la violence, de l’abjection, Frédéric Jaccaud élabore un texte sophisitiqué et intelligent totalement dépourvu de jugement ou de sensationnalisme sans être pour autant dénué d’une émotion intense parfois poignante. Le mauvais genre à l’état pur.

 Lire Hécate. Etouffer l’horreur qui vous brûle. Souffler quelques instants. Puis pleurer … Peut-être.

Frédéric Jaccaud : Hécate. Editions Gallimard/Série Noire 2013.

A lire en écoutant : Quand C’est ? de Stromae. Album : Racine Carrée (Mosaert 2013).