Dans la littérature noire, l'archétype du détective qu'il soit d'ailleurs privé ou policier est indissociable de la ville dans laquelle il évolue avec des lieux et des personnages qui sont devenus légendaires à l'instar de Philip Marlowe véritable icône de Los Angeles, ceci même si Raymond Chandler se plaisait à insérer des localités fictives dans la périphérie de cette mégalopole californienne. Plus ancré dans un réalisme aux connotations historiques, on a arpenté les rues de la cité avec James Ellroy en croisant notamment le déjanté sergent Lloyd Hopkins traquant une cohorte de tueurs plus dingues les uns que les autres. Dans un registre similaire, mais un peu plus récent, on découvrait certains quartiers méconnus de cette ville tentaculaire en suivant les péripéties du détective Hyeronimus Bosch qui connait les lieux comme sa poche. Même s'il vient de Ney-York qui n'est pas vraiment en reste d'enquêteurs emblématiques de tous types, Jonathan Ames a donc également choisi de planter son décor dans la Cité des Anges pour mettre en scène Happy Doll, un détective privé au profil décalé et que l'on découvre dans Il S'Appelait Doll, premier roman de ce qui apparaît déjà comme une série puisque que le second opus est déjà paru aux Etats-Unis. Egalement scénariste et producteur, Jonathan Ames a écrit une dizaine de romans dont certains sont imprégnés de noirceur à l'instar de Tu N'As Jamais Eté Là (Joëlle Losfeld 2013) qui a été adapté au cinéma sous le titre A Beautiful Day avec une interprétation assez époustouflante de Joaquin Phoenix et qui obtient le prix d'interprétation à Cannes tandis que sa réalisatrice Lynne Ramsey y remporte le prix du meilleurs scénario.

En tant que détective privé à Los Angeles, on ne peut pas dire que Happy Doll qui préfère qu'on l'appelle Hank, soit débordé par le travail, raison pour laquelle ce vétéran de la Navy, ancien officier de la police au LAPD, officie également comme vigile au Miracle Thaï Spa, garantissant la protection des filles qui y travaillent. Mais tout part en vrille lorsqu'il doit abattre un client irascible qui tentait d'étrangler une des masseuses avant de foncer sur lui armé d'un couteau de chasse. Puis en rentrant chez lui, dans sa petite maison de Glen Adler, le répit en compagnie de son chien George est de courte durée, puisque son ami Lou Shelton débarque devant son domicile, blessé par balle, afin de lui confier un diamant d'une certaine valeur pour ensuite mourir dans ses bras. L'événement est d'autant plus éprouvant que son ami l'avait sollicité la veille afin d'obtenir un rein pouvant lui sauver la vie, avant de changer d'avis en lui confiant qu'il avait trouvé un autre moyen de dégoter l'organe convoité. Bien décidé à traquer ceux qui s'en sont pris à Lou, Hank va se retrouver embringué dans une succession de péripéties qui vont mettre à mal sa santé tant mentale que physique.

L'une des particularités de Jonathan Ames c'est son côté perché nous rappelant, à certains égards, l'univers des frères Cohen  dans lequel on baignait notamment dans The Big Lebowski avec cet humour décalé et ces personnages à la marge évoluant dans une atmosphère surannée imprégnée de nostalgie. On trouve donc tout cela dans Il S'appelait Doll qui prend également l'allure d'un hommage aux grands maîtres du roman noir hard-boiled même si Happy "Hank" Doll fait preuve d'une plus grande fragilité ce qui le rend plus humain et plus vulnérable comme on le découvrira tout au long d'un récit azimuté nous entraînant dans un Los Angeles de carte postale que l'on prend plaisir à découvrir à l'instar du Dresden, un véritable bar emblématique de la ville ou du quartier de Glen Adler avec ses maisons hispaniques accrochées au flanc de la colline. La singularité d'un personnage tel que Hank Dol réside dans le fait que l'on connaît très rapidement les aléas de son parcours de vie par le biais de la thérapie qu'il a entamée depuis quatre suite à une tentative de suicide révélant ainsi ses failles et auquel on s'attache très rapidement. A partir de là, Jonathan Ames met en place une intrigue policière assez décapante où les morts s'enchainent à un rythme soutenu révélant les méandres d'une organisation criminelle s'adonnant à un trafic odieux qui laissera quelques stigmates à un détective privé se révélant parfois complètement dépassé voire vulnérable tout en s'opposant aux forces de l'ordre pour lesquelles il n'a guère confiance. Pour s'en sortir, Hank Doll trouvera de l'aide auprès de Monica, la barmaid du Dresden bar qui ne va pas être épargnée par les événements. On le dit très franchement, le récit prend parfois une allure burlesque, presque irréaliste, ce qui n'en diminue pas sa qualité, bien au contraire, puisque l'on apprécie cette tension permanente et cette atmosphère glauque, ponctuées de quelques traits de dérisions qui confèrent à l'ensemble d'un texte solide, un bel équilibre en terme de narration. Ainsi, au-delà de tous les codes du roman noir hard-boiled qu'il convoque au gré d'un roman captivant, Jonathan Ames déconstruit le profil si référencé du détective privé solitaire pour nous présenter, avec Il S'Appelait Doll, un individu bourré de charme et d’humanité, charriant les aléas de son existence du mieux qu'il le peut et que l'on se réjouit de retrouver prochainement, espérons-le. Un véritable plaisir de lecture.

Jonathan Ames : Il S'Appelait Doll (A Man Named Doll). Joëlle Losfeld Editions 2024. Traduit de l'anglais (Etats-Unis), par Lazare Bitoun. 

A lire en écoutant : Sandy's Necklace de Jonny Greenwood. Album : You Were Never Really Here (Original Motion Picture Soundtrack). 2018 Invada Records UK.

Les auteurs emblématiques de la littérature noire argentine, sont sans nul doute Carlos Salem dont les romans traduits en français sont publiés chez Actes Sud tandis qu'Ernesto Mallo intègre la collection Rivage/Noir. Dans une moindre mesure, on pourrait également citer Jorge Luis Borges qui inséra de nombreux codes du genre policier tout au long de son oeuvre prolifique. Mais pour en revenir au genre spécifique du roman noir argentin, on a été particulièrement secoué par le caractère âpre et brutal de récits tels qu'Entre Hommes (La Dernière Goutte 2016) de German Maggiori ou que Notre Part Du Ciel (Rivages/Noir 2023) de Nicolás Ferraro, prenant l'allure d'un western explosif. Dans un registre plus mélancolique, on peut évoquer la singularité de Ricardo Romero publiant Je Suis L'Hiver (Asphalte 2020), un polar décalé aux intonations poétiques, ainsi que Gustavo Malajovich qui avait marqué les esprits avec Le Jardin De Bronze (Actes Noir 2014) et dont on est malheureusement sans nouvelle. Tout aussi marquant, on appréciera également Puerto Apache (Asphalte 2015) de Juan Martini nous entrainant dans les ruelles sombres et étroites d'un bidonville de Buenos Aires. Si la liste des romanciers de cette littérature noire en provenance d'Argentine, n'a rien d'exhaustive, elle n'en demeure pas moins très peu étoffée, ce qui est regrettable tant les trop rares publications se révèlent généralement enthousiasmantes. Ainsi, on se réjouit d'ajouter à cette énumération un peu trop masculine, le nom d'Eugenia Almeida qui débarque dans la collection noire des éditions Métailié avec La Casse, un surprenant récit aussi tonitruant que fracassant se déroulant dans une ville de province du nord de l'Argentine, dont on ignore le nom. Si La Casse apparaît, sans aucune contestation possible, comme l'un des belles découvertes de l'année 2024, il faut prendre en considération le fait qu'Eugenia Almeida n'a rien d'une novice dans le domaine de l'écriture puisque cette enseignante et journaliste s'essayant également à la poésie, a publié de nombreux romans dont L'Autobus (Métailié 2007) et L'Echange (Métalilié 2016) traduits en français et s'inscrivant à la lisière du genre noir.  

Le monde est bien rangé dans cette province du nord de l'Argentine. Durruti verse pots de vin  et commissions au chef de la police Lanbro qui les redistribue aux instances supérieures, ministres compris. C'est comme ça que cela fonctionne afin de poursuivre ses activités illicites qui rapportent à tout le monde, sans jamais faire de vague. Aussi n'apprécie-t-il que modérément l'initiative d'un de ses hommes qui a exécuté deux gamins qui venaient de voler une voiture en butant leurs occupants. Il va falloir faire profil bas sans être certain qu'il puisse s'en tirer comme ça.  Les flic sont plutôt nerveux dans les environs. Il s'agit donc pour son petit frère Nene, à qui il a confié les rênes de la casse, d'y aller mollo avec le trafic de pièces volées. Mais le moindre petit grain de sable dans les rouages de la machine peut tout faire voler en éclat, comme cette Fiat 1600, coupé sport de collection que l'on a volé à Saravia, un enseignant sans histoire mais dont le couple bat de l'aile depuis qu'il reçoit des messages anonymes l'informant qu'il est cocu. A partir de là, tout se disloque et la ville devient le théâtre d'une succession d'exécutions et de règlements de compte brutaux et sanglants. Et pour que tout rentre dans l'ordre, il y aura des dommages collatéraux jusqu'au plus haut niveau du pays. 

Avec à peine 200 pages, autant dire que La Casse ne s'embarrasse pas de fioriture au détour d'un texte dépouillé à l'extrême qui, d'entrée de jeu, nécessite l'attention et l'intelligence du lecteur pour capter sur près de cinq chapitres aussi courts que denses les premières interactions brutales entre des truands qui tentent de rattraper la bavure de l'un d'entre eux. Mais rien n'y fait et Eugenia Almeida décline ce qui s'apparente à une chute infernale de dominos à mesure que les ennuis se succèdent dans un déchainement d'une violence âpre et très épurée ce qui confère à l'ensemble de l'intrigue un aspect rythmé et saisissant. Au gré de ces enchainements cruels où chacun tente de tirer son épingle du jeu dans ce qui apparait comme une débandade désorganisée, Eugenia Almeida passe en revue les accointances fragiles entre la pègre, la police et les instances politiques qui s'étiolent dans une logique de confrontations plus sanglantes les unes que les autres, ce d'autant plus que des individus de la classe moyenne interfèrent dans cet équilibre occulte qui s'écroule, à l'instar de la maîtresse de cette personnalité politique déchue qui va retrouver la misère de sa vie d'autrefois, ou de Saravia ce professeur désemparé, victime d'un corbeau lui annonçant que sa femme le trompe. On y croise également cette diseuse de bonne aventure qui va se trouver partie prenante dans ce gigantesque capharnaüm habilement mis en scène. Autant dire que l'atmosphère d'une noirceur absolue se révèle pesante à mesure que l'on prend en compte les victimes collatérales de cette débâcle institutionnelle sans pitié. On en prend la pleine mesure avec le parcours de Durruti, de son rapport assez émouvant avec son petit frère Nene en découvrant les éléments du drame sordide dont il a été témoin en le propulsant, presque contre son gré, à la tête de cette organisation de malfaiteurs désormais placée sous l'égide d'arcanes étatiques aussi dévoyées qu'inquiétantes. Tout cela est mis en scène d'une manière efficace, presque diabolique, avec une conjonction de hasards qui tient parfaitement la route en faisant de La Casse un roman au style nerveux, voire délicieusement frénétique, qui vous secoue jusqu'à la dernière ligne en ayant la certitude que rien ne va jamais vraiment changer dans un système où les individus sont interchangeables. On en redemande.

Eugenia Almeida : La Casse (Desarmadero). Editions Métailié/Noir 2024. Traduit de l'espagnol (Argentine) par Lise Belperron.

A lire en écoutant : Sola de Gotan Project. Album : Gitan Project Live. 2008 Ya Basta records.

Service de presse.

En 2009, il n'y a guère que Corinne Jaquet, Jean-Jacques Busino, Michel Bory et Marie-Christine Horn qui s'inscrivent dans le paysage de la littérature noire helvétique lorsque débarque Daniel Abimi chez Bernard Campiche Editeur qui publie Le Dernier Echangeur où apparait Michel Rod, journaliste localier arpentant les rues lausannoises tout comme son auteur qui a fréquenté les salles de rédaction de la capitale vaudoise ainsi qu'un grand nombre d'estaminets de la ville pour recueillir les confidences de ses interlocuteurs et rédiger les sujets de ses articles tout en consommant quelques boisson alcoolisées. C'est une époque où les collections polars ou romans noirs n'existent pas au sein des éditeurs romands, encore épargnés par la déferlante de récits ineptes à venir. On publie du polar l'air de rien, comme le fait d'ailleurs Bernard Campiche expliquant que les textes de Daniel Abimi ne sont pas des romans policiers car il sont trop bien écrits, suscitant indignation mais également intérêt de ma part. Il faut dire que le talentueux éditeur vaudois aussi chevronné que solitaire (sa marque de fabrique) sait de quoi il parle, puisqu'il a déjà publié les intrigues policières d'Anne Cunéo, ouvrages qui sont malheureusement épuisés. Avec plus de 30 ans d’expérience, en s’imposant ainsi comme un éditeur passionnée et expérimenté ayant publié les plus grand noms de la littérature romande dont le légendaire Jacques Chessex, Bernard Campiche vantait les indéniables qualités d’écriture de Daniel Abimi, tout en percevant, sans nul doute, les frémissements de la vague d’auteurs médiocres se profilant dans le registre de la littérature noire romande pour déferler sur les étals des librairies avec, au final, ce phénomène de saturation qui touche désormais le genre, ceci dans le secret espoir de reproduire le modèle commercial de leurs idoles que sont devenus Joël Dicker, Marc Voltenauer et autres écrivains du même acabit. Incontestablement, Daniel Abimi ne s’inscrit pas dans cette mouvance, privilégiant davantage l’écriture que la promotion, ce que l’on pourrait presque lui reprocher, ceci même s’il a rencontré un succès d’estime enthousiaste à la sortie de ce premier roman composant ce que l’on peut désormais désigner comme la trilogie lausannoise qui se poursuit avec Le Cadeau De Noël (Bernard Campiche Editeur 2012), pour s’achever, après onze ans d’attente, dans le fracas d’un roman policier magistral, La Saison Des Mouches, où l’on retrouve donc Michel Rod, désormais abstinent, ainsi que Mariani, chef de la brigade criminelle, qui soigne toujours son mal-être à coup d’antidépresseurs. 

Après un voyage épique en Thaïlande, Michel Rod a cessé de boire et est de retour à Lausanne au sein de la rédaction d'un journal moribond où il conserve son emploi grâce à sa tante richissime détenant des parts de l'entreprise. En pleine période estivale et caniculaire, la ville est plutôt calme lorsqu'une tuerie se déroule dans un cinéma porno où un tireur solitaire fait un carnage avant de se donner la mort. Acte isolé ou projet terroriste d'envergure, c'est au commissaire Mariani, en charge de l'enquête de le déterminer. Bien vite, le policier tout comme le journaliste mettent à jour les réseaux nauséabonds d'un vieux négationniste néonazi pédophile ainsi qu'une inquiétante congrégation d'évangélistes fanatiques. C’est également autour de la personnalité du juge Sandoz, un éminent juge à la retraite, que les deux hommes vont prendre la mesure des événements tragiques qui vont les marquer à tout jamais tandis que leurs certitudes s’effondrent au sein d’une société dans laquelle ils ne se reconnaissent plus.

L'intrigue de La Saison Des Mouches s'inspire d'un fait divers qui s'est déroulé à Lausanne en 2002 et où un individu a ouvert le feu dans le cinéma porno Le Moderne en faisant deux morts et deux blessés. Mais c'est également en s'inspirant du parcours de Gaston-Armand Amaudruz, militant néonazi et négationniste lausannois notoire, que Daniel Abimi façonne son personnage de Georges Amaudruz en lui permettant d'aborder le thème de l'extrémisme de droite ainsi que les dérives du fanatisme religieux d'une congrégation chrétienne tout en évoquant le sujet de la pédophilie au gré d'une intrigue extrêmement sombre où l'on croise également des figures du nazisme telles que Paul Werner Hoppe, commandant d'un camp de concentration qui a trouvé refuge en Suisse après la guerre, en travaillant comme jardinier-paysagiste, de Jenny-Wanda Barkmann gardienne de camp condamnée à la pendaison et exécutée à Gdansk ainsi que Bruno Kittel un officier SS chargé de liquider le ghetto de Vilnius et qui disparut mystérieusement en 1945. C'est donc autour de ce fait divers et de ces personnalités historiques que Daniel Abimi bâtit une intrigue solide où le réalisme s'imbrique parfaitement dans la fiction qui prend l'allure d'un thriller rythmé au gré d'une succession d'attentats qui vont secouer cette ville de Lausanne  qu'il sait si bien dépeindre en évitant l'écueil du polar régional qui semble fleurir dans les librairies romandes. Il émane ainsi du texte, une atmosphère oppressante et crépusculaire où l'on arpente les bas-fond de la ville avant de se rendre dans les quartiers aisés pour côtoyer cette bourgeoisie locale que le juge Sandoz ainsi que Marie-Anne Barbier, la fameuse tante fortunée de Michel Rod dont on avait fait connaissance dans Le Cadeau De Noël, incarnent à la perfection. Cette justesse dans le ton et l'incarnation des personnages, on la retrouve bien évidemment chez Michel Rod et le commissaire Mariani, protagonistes centraux de la trilogie, évoluant dans leurs environnements professionnels respectifs sans jamais vraiment outrepasser les limites d'une amitié qui se désagrège au fil du temps, tout comme leurs certitudes vis à vis du milieu journalistique pour l'un et des institutions policières pour l'autre et dont l'auteur restitue les fonctionnements avec des accents criants de vérité. On observe ainsi cette fragilité qui imprègne ces deux héros en bout de course qui semblent constamment dépassés par les événements ce qui suscite cette sensation de malaise accentuée par la touffeur caniculaire de cette saison estivale qui résonne comme un glas sur une époque finissante et dont Daniel Abimi nous restitue ce sentiment de désarroi jusqu'aux dernières lignes d'un récit d'une incroyable maîtrise baignant dans un effroyable pessimisme qui vous foudroie implacablement. La quintessence de la littérature noire helvétique.

Daniel Abimi : La Saison Des Mouches. Editions Bernard Campiche 2023.

A lire en écoutant : Messe en Si Mineur de Jean-Sebastien Bach. Album : Michel Corboz, Ensemble Vocal de Lausanne, Ensemble instrumental de Lausanne. 2009 Mirare.