"La sécurité du pouvoir se fonde sur l'insécurité du citoyen."

Aussi étonnant que cela puisse paraître, bon nombre des romans de Leonardo Sciascia ont eu pour objet de dénoncer le fonctionnement de la Mafia à une époque où l'existence même de l'organisation criminelle était sujette à caution voire fortement contestée. Originaire de Sicile, ce romancier et homme politique érudit, également poète et scénariste à ses heures, se penchait plus particulièrement sur les accointances des réseaux mafieux avec les industriels puissants, le pouvoir politique corrompu ainsi qu'avec le pouvoir judiciaire dévoyé, et dont il décortiquait les mécanismes au gré de mises en scène  s’articulant autour d'enquêteurs quelque peu dépassés et très fréquemment sacrifiés sur l'autel de la raison d'Etat mettant un terme parfois extrêmement brutal aux investigations en cours, ceci dans le contexte délétère de la stratégie de la tension qui avait cours en Italie durant la période des "années de plomb ». C'est peu dire que les romans policiers aux connotations politiques de Leonardo Sciascia firent l'objet de violentes polémiques, ce d'autant plus que certains d'entre eux comme Le Contexte et Le Jour De La Chouette furent adaptés au cinéma à l'instar de Cadavres Exquis de Francesco Rosi avec Lino Ventura dans le rôle principal ou de La Mafia Fait La Loi de Damiano Damiani mettant en scène Claudia Cardinal, conférant à son auteur une notoriété grandissante. S'inscrivant très souvent dans le registre d'allégories aussi puissantes que subtiles, il émerge de l'œuvre de Sciascia ce sentiment de désarroi face à la corruption endémique qui gangrène le pays et dont il ne cesse de faire état, devenant de plus en plus prégnant au terme de sa carrière, comme en atteste Le Chevalier Et La Mort, son avant-dernier roman qu'il publia alors qu'il était atteint d'une longue maladie incurable et douloureuse. 

A cet Adjoint du chef de la police, il ne reste que le plaisir de fumer en contemplant Le Chevalier, La Mort et Le Diable, une gravure d'Albrecht Dürer qu'il a acquise chèrement et qui trône désormais dans son bureau sans que personne n'y prête vraiment attention. Et malgré la maladie qui le ronge, il se voit confier l'enquête de l'assassinat de Me Sandoz alors que les soupçons tendent à laisser penser que le commanditaire ne soit autre que Le Président, un inquiétant et influent dirigeant industriel qui règne sur le pays. Mais rapidement les investigations font état d'un mystérieux groupe révolutionnaire radical, Les Enfants de 89 qui semblait vouloir s'en prendre à l'avocat. A moins qu'il ne s'agisse d'un subterfuge pour détourner l'attention. Et tandis qu'il tente de démêler cet entrelacs de faux-semblant et de subterfuges dangereux, l'Adjoint du chef de la police sent bien que tout se dérobe autour de lui et qu'il importe plus de dissimuler les faits plutôt que de payer le prix d'une vérité bien trop dérangeante. 

Avec Le Chevalier Et La Mort on parlera sans nul doute d'un texte crépusculaire, voire testamentaire, émanant d'un romancier dont il sait que la fin est proche en s'ingéniant, une dernière fois, à mettre en lumière les mécanismes de collusions entre la mafia et les pouvoirs en place ainsi que les tentatives de contre-feux destinées à dissimuler ces rapports occultes. Ce qui caractérise l'œuvre de Leonardo Sciascia, c'est sa clairvoyance et sa concision que l'on retrouve dans ce très bref roman qui prend l'allure d'une sotie, ces farces satyriques du Moyen-Âge destinées à mettre en lumière les travers de la société. Une critique sociale grinçante donc, chargée de symbolismes à l'image de la gravure d'Albrecht Dürer où l'on voit ce preux Chevalier chevauchant sa monture, accompagné de la Mort et du Diable qui rôdent et que l'on ne peut manquer de comparer à la trajectoire de cet Adjoint désabusé qui tente malgré tout de démêler le faux du vrai en dépit des dangers qui l'entourent tandis qu'il évolue dans les arcanes des salons feutrés d’une bourgeoisie immorale. On appréciera également, sans que cela ne soit jamais pesant, le côté érudit d'un récit chargé de notes poétiques qui nous ramène également au parcours de son auteur qui a fait également office de lanceur d'alerte quant aux dangers en rapport avec la manipulation des groupuscules terroristes faisant parfois office de fusibles pour masquer d'autres exactions servant à dissimuler des arrangements contre nature avec les autorités, les réseaux mafieux et d'autres entités extrémistes. On retrouve donc tout cela dans Le Chevalier Et La Mort, au gré d'une enquête vacillante tout comme son personnage central au regard lucide qui sait parfaitement de quoi il en retourne sans qu'il ne lui soit possible d'en rendre compte à qui que ce soit sans mettre son entourage en péril. Mais en dépit du danger, il émane du roman cette notion de courage et cette volonté de traduire la vérité coûte que coûte qui font que Le Chevalier Et La Mort s'inscrit dans ce qui apparaît comme une vision éclatante des travers d'une société italienne laminée par les dérèglements sociaux la conduisant vers une logique de violence implacable que Leonardo Sciascia a su dépeindre avec un discernement magistral que l'on retrouve dans l'ensemble de son oeuvre. 

Leonardo Sciascia : Le Chevalier Et La Mort. Editions Sillage 2021. Traduit de l'italien par Michel Orcel et Mario Fusco.

Saint-Saëns: Danse Macabre, Op. 40 . Album : Danse Macabre. Kyng-Wha Chung, Charles Dutoit, Philarmonia Orchestra. 1981 Decca Music Group Limited.

Avec un fort ancrage dans une réalité sociale où il est souvent question d'individus se situant à la marge de la société, les romans policiers de Benoît Séverac ont pour particularité de convoquer quelques enquêteur atypiques comme en témoigne Le Chien Arabe (La Manufacture de livres 2016) prenant pour titre Trafics (Pocket 2017) dans  la version publiée en format poche ainsi que 115 (La Manufacture de livres 2017) où l'on voit évoluer la vétérinaire Sergine Holland qui doit s'appuyer sur la majore Nathalie Decrest de la Police Nationale afin de faire face aux événement secouant la banlieue de Toulouse et plus particulièrement la cité sensible des Izards. Dans un registre tout aussi singulier, on appréciait, avec Le Tableau Du Peintre Juif (La Manufacture De Livres 2023),  les péripéties de Stéphane Milhas, cinquantenaire sans emploi qui hérite d'un tableau de grande valeur que ses grands parents avaient reçu en guise de remerciement d'un peintre juif qu'ils avaient caché durant la Seconde guerre mondiale nous permettant de prendre la mesure du thème délicat des oeuvres d'art spoliées durant cette période tourmentée. Outre son activité de romancier et de nouvelliste que ce soit pour les adultes ainsi que pour la jeunesse, Benoît Séverac a animé un atelier d'écriture dans une maisons d'arrêt de Haute Garonne, expérience qui lui a inspiré Tuer Le Fils mettant notamment en scène le commandant Jean-Pierre Cérisol, responsable d'un groupe de la Brigade criminelle de Versailles qui apparaît plus ou moins en second plan à travers cette histoire de rapports houleux entre un père et un fils et dont on découvre les aspects par le biais d'une enquête autour d'un meurtre. Mais outre la sensibilité du sujet évoqué, apparaît un enquêteur tout en nuance au profil ordinaire devant composer avec les officiers de police du groupe dont il a la responsabilité ainsi qu'avec sa femme Sylvia qui, en dépit de sa cécité, n'en demeure pas moins une sportive d’élite. On retrouve d’ailleurs tout cela dans Le Bruit De Nos Pas Perdus nous donnant l’occasion d’observer l’évolution du Commandant Cérisol tant au sein de son groupe que de son couple au gré de deux enquêtes criminelles qu’il doit mener de front. 

Tuer Le Fils. 

Matthieu Fabas n'a jamais bien compris l'attitude de son père et plus particulièrement de sa défiance vis-à-vis de lui en assénant à tout bout de champs qu'il ne le considère pas comme un homme. Afin de lui prouver le contraire, Matthieu commet un meurtre homophobe juste comme ça pour tenter de se rapprocher de lui. Démarche vaine puisque durant les 15 ans de réclusion auxquels il est condamné, jamais son père ne viendra lui rendre visite. Mais au lendemain de sa libération, Matthieu apprend la mort de son géniteur et devient le suspect tout désigné de ce qui apparaît comme un meurtre déguisé en suicide. Mais pour le Commandant Cérisol et son équipe chargés de l'enquête, il apparaît comme peu probable que Matthieu puisse une nouvelle fois sacrifier sa vie pour retourner en prison. Et alors que le doute persiste, il reste aux enquêteurs à s'immerger dans ces rapports houleux entre un père et un fils afin de décortiquer les rouages complexes de cette relation destructrice. 

Le Bruit De Nos Pas Perdus. 

Le Commandant Cérisol est désormais à la tête d'un groupe de la Brigade Criminelle de Versailles composé de trois enquêteurs aux profils variés. Il y a tout d'abord Nicodemo son adjoint sexagénaire aux origines portugaises affichées qui gère avec autant d'efficacité que de rigueur les dossiers dont il a la charge ainsi que sa famille nombreuse. Plus fougueux, Grospierres est un jeune homme intrépide pro de taekwndo et doté d'un très bon instinct qui le font aller parfois à contre-courant de la direction prise par ses collègues. Et puis fraichement arrivée au sein du groupe, la lieutenante Krzyzaniak affiche un caractère très fort afin de se faire une place au sein de cet environnement exclusivement masculin. Ainsi composée de quatre policiers chevronnés, l'équipe va faire face aux nombreuses affaires dont elle a la charge avec notamment cet étrange découverte d'un corps momifié abandonné dans un cimetière ainsi que le suicide apparent d'une jeune femme à qui la vie semblait pourtant sourire et dont le père ne comprend pas le geste. Mais Cérisol est davantage préoccupé par sa femme Sylvia dont il est sans nouvelle depuis qu'elle s'est rendue en tant que capitaine de l'équipe de torball à l'occasion du championnat du monde handisport se déroulant au Japon. 

Que ce soit avec Tuer Le Fils et Le Bruit De Nos Pas Perdus second volume d'une série où l'on retrouve le Commandant Cérisol et son équipe de la Brigade Criminelle de Versailles, Benoît Séverac met en place des intrigues solides et extrêmement réalistes qui s'inscrivent même dans une veine naturaliste nous rappelant à certains égards les enquêtes de Charlie Resnick, personnage de fiction créé par John Harvey. Ainsi dans Tuer Le Fils, les investigations de Cérisol se concentrent plus particulièrement sur les rapports entre un père et un fils dont il découvre certains mécanismes au gré de la lecture des textes dudit fils qui a pu les rédiger durant son incarcération et notamment dans le cadre de l'atelier d'écriture dont il a bénéficié peu avant la fin de sa peine ce qui nous donne un point de vue assez vertigineux sur la construction d'une fiction issue d'un certain vécu. S'il y a un côté assez ordinaire dans le développement de l'enquête criminelle, elle prend évidemment un certain sens quant à savoir qui a bien pu commettre le crime dont il est question avec un doute insidieux émanant d'une intrigue s'avérant plus surprenante qu'il n'y paraît au premier abord. L'intérêt du roman s'inscrit donc dans les profils ordinaires de chacun de ces individus et plus particulièrement de ce groupe d'enquêteurs avec leurs failles, leurs doutes et même leur propension à commettre des erreurs qui vont remettre tout en question. Cette fragilité et cette subtilité dans les relations régissant les différents personnages au rythme de leurs investigations, on la retrouve dans Le Bruit De Nos Pas Perdus qui se penche sur le milieu de la marginalité, de l'immigration clandestine et de la solidarité qui en découle mais également de son exploitation la plus abjecte autour d'un parcours de vie nous permettant de dresser le profil d'une victime anonyme qui prend vie peu à peu sous nos yeux avec une incroyable humanité. La seconde enquête prend une allure beaucoup plus judiciaire puisqu'apparaît également dans l'équation une procureure prenant l'ascendant sur le groupe du Commandant Cérisol dans le cadre des investigations sur l'apparent suicide d'une jeune femme dont les rapports avec son amant vont se révéler extrêmement troubles. L'ensemble des deux romans s'articulent donc autour de la personnalité de Jean-Pierre Cérisol, de son évolution au sein du groupe de policiers dont il a la charge bien évidemment, mais également autour de la vie de couple qu'il mène avec Sylvia, sa femme non-voyante au gré d'un quotidien normal en de tels circonstances avec ses aléas quand au fait, par exemple, qu'ils n'ont pas d'enfant et de regrets qui en découlent qui ne resteront pas sans conséquence. Et c'est bien également sur ce biais à la fois commun et imprégné d'humanité que Tuer Le Fils et Le Bruit De Nos Pas Perdus diffèrent quelque peu des autres séries policières où l'on a tendance à "épicer" le profil du personnage central et plus particulièrement de celle ou celui qui mêne les investigations pour se perdre parfois dans ce qui apparaît comme des clichés destinés à alimenter le récit avec des scories répétitives, à l'instar des fameux sandwichs du commissaire Resnick, devenant à la longue plutôt lassantes. Il n'en sera rien avec le Commandant Cérisol que l'on se réjouit de retrouver avec son entourage tant familial que professionnel au gré de nouvelles enquêtes imprégnée d'un réalisme sans fard mais néanmoins extrêmement saisissant.

Benoît Séverac : Tuer Le Fils. La Manufacture de livres 2020.

Benoît Séverac : Le Bruit De Nos Pas Perdus. La Manufacture de livres 2024.

A lire en écoutant : Le Messager de McManus. Album : Faites Entrer L'Accusé. 2010 Cdedicace.

Service de presse

Dans les contrées des pays de l'Europe de l'Est, la littérature noire et plus particulièrement le roman policier sont des prétextes pour mettre en lumière les carences sociales ou les dysfonctionnements étatiques comme ont pu le démontrer des auteurs polonais comme Wojciech Chmielarz ou Zygmunt Miloszewski s'employant à dépeindre notamment les dérives des violences domestiques qu'ils entendent dénoncer. Sur une dimension plus ample, on a pu apprécier L'Eau Rouge (Agullo 2021) du romancier croate Jurica Pavičić qui, autour d'un fait divers, alimente une gigantesque fresque contemporaine de son pays bouleversé par la chute des régimes communistes et la guerre qui a sévit dans les Balkans. Dans un autre registre beaucoup plus décapant, on peut également découvrir la plume corrosive du roumain Bogdan Teodorescu dénonçant avec Spada (Agullo 2016) l'incurie du gouvernement de l'époque sur fond de discrimination à l'égard des roms. Et puis c'est au tour de la Slovaquie de donner de la voix par le biais du journaliste d'investigation Árpád Soltész qui se lance à son tour dans l'écriture pour mettre en scène, sous forme de fiction, la corruption généralisée qui sévit au sein de son pays que ce soit avec Il Etait Une Fois Dans L'Est (Agullo 2019) et Le Bal Des Porcs (Agullo 2020) où il met à jour les accointances entre les membres du gouvernement frayant avec des bandes mafieuses bénéficiant de l'appui d'officines des services secrets s'employant à couvrir les frasques d'hommes politiques dévoyés jusqu'au plus haut niveau de l'état. Autant dire qu'une telle activité n'est pas sans conséquence puisque son collègue journaliste Ján Kuciak et sa compagne ont été froidement exécutés en 2018 en déclenchant une vague d'indignation et de manifestations contraignant le président Robert Fico à démissionner. Árpád Soltész choisi lui de s'exiler à Prague après les élections législatives de 2023 et l'émergence d'une coalition populiste marquant le retour d'un certain Robert Fico qui défraie l'actualité avec la tentative d'assassinat dont il est victime le 15 mai 2024. Dans de telles circonstances, on appréciera d'autant plus Colère, nouveau roman noir d'Árpád Soltész qui remonte au début des années 90 à l'époque d'un libéralisme outrancier et débridé où la corruption gangrène toutes les institutions de la Slovaquie. 

Au début des années 1990, Miki Miko est un policier de la vieille école, plutôt rusé, exerçant à Kosice, seconde ville de la Slovaquie qui possède sa pègre locale avec laquelle il faut composer tout en faisant preuve d’ingéniosité pour faire tomber les truands qui veulent en découdre. Mais avec l’arrivée du lieutenant Molnàr tout part en vrille lorsque ce jeune officier aussi fougueux qu’idéaliste veut donner un grand coup de pied dans la fourmilière en nettoyant la cité du crime au grand dam de Miki qui tente de contenir l’enthousiasme de son partenaire afin d’éviter des mesures de rétorsion. Pourtant l’inévitable se produit et l’on découvre le corps sans vie du lieutenant Molnàr dans la carcasse de sa voiture fracassée contre un arbre. Mais Miki n’est pas né de la dernière pluie et sait parfaitement que son collègue a été tabassé à mort par des malfrats n’appréciant pas le zèle de ce policier novice. Se rendant compte que sa hiérarchie se contente de la version de l’accident et que rien ne sera fait pour appréhender les coupables qui bénéficient notamment de la protection des services secrets, Miki Miko se lance dans une longue et méthodique démarche vengeresse où personne ne sera épargné. 

Même si j'ai pu en dire parfois du mal, je peux comprendre l'engouement vis-à-vis des best-sellers simplistes qui encombrent les rayonnages des librairies et dont on fait une promotion outrancière tant dans la presse que sur les réseaux sociaux. Pour le dire franchement, j'ai même pu prendre plaisir à lire certains d'entre eux. Néanmoins, cela devient quelque peu ennuyeux lorsque ce genre de littérature devient la norme et que l'on reproche aux auteurs, se lançant dans l'élaboration d'une intrigue plus élaborée, le fait que l'on doive se concentrer pour en appréhender sa complexité, notamment due à l'interaction d'une multitude de personnages qui pourrait perdre le lecteur, comme j'ai pu le lire lors de retours concernant les romans d'Árpád Soltész. Mais que l'on se rassure, malgré les patronymes slovaques des protagonistes effectivement nombreux ainsi que la kyrielle de sobriquets, parfois assez cocasses d'ailleurs, dont certains d'entre eux sont affublés, personne ne se fera une entorse du cerveau en lisant les récits survoltés de ce journaliste qui, autour de faits divers réels, entend mettre à jour, sous l'angle de la fiction, les turpitudes d'un pays où le dévoiement est devenu institutionnel avec les dérives parfois meurtrières qui en découlent. Avec Colère, les trois romans d'Árpád Soltész prennent désormais la forme d'une trilogie puisque l'on retrouve le journaliste Pali Schlesinger ainsi que le flic Miki Miko qui devient le personnage central d’une intrigue s’articulant autour d'une vendetta sournoise nous permettant d'explorer les interfaces entre la pègre locale de Kosice, seconde ville de la Slovaquie où l'auteur a vécu, et les autorités de tout bord à la solde d'entrepreneurs véreux dont certains ont pris les commandes du pays en devenant notamment ministres. On prend donc une immense plaisir à suivre le périple déjanté, mais extrêmement bien maitrisé, de ce policier débrouillard et ambivalent, s'accommodant des législations et des procédures qui pourraient l'entraver dans son action, tout en frayant avec les communautés roms et albanaises ainsi que les services secrets afin de monter les truands les uns contre les autres pour parvenir à ses fins, en n'hésitant pas à employer la manière forte, d'une façon radicale parfois, quand le besoin s'en fait sentir. Et puis il y a cette énergie qui se dégage du texte, pareille à une décharge électrique vous secouant en permanence au détour de dialogues cinglants mettant en perspective cette violence outrancière qui plane sur l'ensemble du récit sans nous laisser le temps de respirer. On parlera bien d'un style affirmé à nul autre pareil qui fait d'Árpád Soltész un auteur à la voix singulière, imprégnée de fureur et de colère qu'il distille au gré d'une succession de règlements de compte féroces savamment mis en scène et dont on prend toute la pleine mesure au terme d'un roman dantesque qui vous ravage les tripes à l'instar des tord-boyaux infâmes que les protagonistes ingurgitent à longueur de journées et de nuits agitées, ceci notamment au Rat d'Egout, estaminet sordide où Miki Miko a ses habitudes. Reflet d'une société sans foi ni loi, on saisit ainsi dans les dernières ligne d'un bref épilogue que Colère devient cet ultime sentiment animant des personnages sans illusion évoluant dans un environnement dépourvu d'espoir.

Árpád Soltész : Colère (Hnev). Editions Agullo 2024. Traduit du slovaque par Barbora Faure.

A lire en écoutant : Innocence de Gabriels. Album : Bloodline. 2021 Gabriels LLC.

Etonnement, les adaptations BD de l'œuvre de Georges Simenon sont plutôt rares si l'on fait exception de Loustal, étroitement associé au célèbre auteur belge, qui a illustré plusieurs de ses romans et notamment l'ensemble des dix couvertures composant l'intégrale des enquêtes du commissaire Maigret publié aux éditions Omnibus pour nous proposer, en collaboration avec les scénaristes Jean-Luc Fromental et José-Louis Bocquet, Simenon, L'Ostrogoth (Dargaud 2023), un roman graphique se penchant sur la période où ce romancier déjà prolifique s'apprête à se lancer dans l'écriture des premiers ouvrages mettant en scène le célébrissime policier. Mais à l'occasion des 120 ans de la naissance de Georges Simenon, les éditions Dargaud publient deux adaptations de ses fameux romans "durs" désignant les 117 récits dans lesquels le commissaire Maigret n'apparaît pas. Ainsi, on retrouve une nouvelle fois le scénariste José-Louis Bocquet s'associant au dessinateur Christian Cailleaux pour mettre en image Le Passager Du Polarlys qui n'est pas le plus connu des romans de l'auteur belge et dont l'intrigue prend l'allure d'un thriller maritime tout en tension nous entrainant le long des côtes norvégiennes jusqu'au cercle arctique. De son côté, Jean-Luc Fromental s'est tourné vers Bernard Yslaire pour adapter La Neige Était Sale, le fameux roman existentialiste de Simenon qui fait partie des ouvrages emblématiques de son œuvre pour ce qui donne lieu à une rencontre au sommet entre deux grandes figures de la BD et l'un des maîtres de la littérature noire. Pour ceux qui ne sont guère familier avec l'univers du 9^ème art, on présentera Jean-Luc Fromental, outre son travail de scénariste collaborant avec des dessinateurs renommés à l'instar de Floc'h, comme un éditeur dirigeant notamment la collection Denoël Graphic recelant quelques œuvres singulières telles que celles de Posy Simmonds et de Joann Sfar. A une époque où les lecteurs du journal Spirou sont plus coutumier de séries dynamiques comme Jess Long, Yoko Tsuno, Tif et Tondu ou les Tuniques Bleues, il faut bien admettre que Bidouille et Violette a de quoi surprendre avec cette histoire d'amour entre deux adolescents inaugurant pourtant l'incontestable talent de Bernard Yslaire qui va se lancer dans la fameuse série Sambre dont la dimension intergénérationnelle s'étalant entre 1768 et 1847 va également se décliner autour de la série La Guerre Des Sambres. Avec un style extrêmement affirmé au caractère à la fois sombre et intense, le choix de Bernard Yslaire apparaît comme une évidence pour cette somptueuse adaptation graphique de La Neige Était Sale qui fait figure d'événement autour de cette conjonction de talents à l'état pur.

Au temps d'une guerre indéterminée, à une époque sans date, dans une ville occupée sans nom, Frank Friedmaier, à peine âgé de 18 ans, profite de l'oisiveté que lui procure son statut d'enfant gâté par sa mère Lotte, tenancière d'une maison close locale et fort rentable lui permettant également d'assouvir ses désirs en côtoyant les pensionnaires du bordel. De plus, il se rend bien compte que Sissy Holst, sa charmante petite voisine, est follement amoureuse de lui. Franck a également ses habitudes au bar-restaurant de Timo où il fraie avec quelques personnages louches comme Fred Kromer, crapule de bas étage se vantant régulièrement de ses crimes odieux. Par défi comme par jeu, au détour d'une ruelle sombre, Frank va égorger un officier de l'armée d'occupation et lui voler son revolver. Un acte gratuit qui sera suivi d'autres forfaits tout aussi abjects qu'immoraux. Frank se lance donc volontairement dans une longue descente aux enfers qu'il assume avec un redoutable cynisme. Dans une telle optique peut-on trouver la rédemption ?

C'est cette simplicité narrative qui caractérise les récits de Georges Simenon où rejaillit ainsi la quintessence des thèmes qu'il aborde avec une acuité redoutable se déclinant autour de la personnalité complexe de ses personnages. Rédigé en 1948 alors que l'auteur séjourne à Tucson en Arizona, La Neige Était Sale prend une forme singulière avec ces lieux et cette époque complètement désincarnés comme pour mieux saisir l'universalité de cette atmosphère à la fois poisseuse et lourde nous rappelant paradoxalement la période trouble de l'Occupation durant la seconde guerre mondiale. Tout cela, Jean-Luc Fromental le restitue parfaitement dans une mise en scène soignée où les dialogues résonnent avec justesse tandis que les scènes cruciales du récit se déclinent au gré des réflexions de Frank Friedmaier en adoptant une narration à la deuxième personne avec cette sensation de malaise tandis que l'on observe ce personnage sombrer dans l'abjection la plus totale avec ce côté impavide saisissant, ceci tout en prenant soin de respecter la structure du roman se déclinant en trois parties comme autant de phases ponctuant sa destinée en passant de l'acte primaire odieux qu'il commet pour l'entraîner dans une escalade de crimes ignominieux s'achevant sur une ultime résurgence prenant la forme d'une rédemption le laissant en paix avec lui-même. Et puis il y a la richesse de la mise en image de Bernard Yslaire, ses cadrages élaborés ainsi que la nuance des couleurs restituant cette ambiance à la fois pesante et malsaine qui émane de l'intrigue tout en rendant hommage à Georges Simenon que l'on croise d'ailleurs au début du récit parmi la clientèle du bar-restaurant de Timo. On apprécie notamment ce soin que le dessinateur apporte à chaque détail que ce soit par exemple le papier peint des intérieurs, les éclairages des rues enneigées de cette ville sans nom ainsi que les costumes de cette galerie de personnages tourmentés aux traits si savamment travaillés. On en prend la pleine mesure en observant plus particulièrement les contours angéliques du visage de Frank Friedmaier nous permettant de saisir le contraste encore plus marqué de son avilissement lors de son parcours meurtrier avant qu'il n'aborde les stigmates des coups des passages à tabac successifs, incarnations de ce long chemin douloureux vers la rédemption au gré d'une espèce d'amour ultime que la neige recouvrira de son linceul immaculé. Une belle convergence de talents pour un album aux allures de roman noir aussi remarquable que saisissant.

Bernard Yslaire/Jean-Luc Fromental/Georges Simenon : La Neige Était Sale. Editions Dargaud 2024.

A lire en écoutant : La Neige de Claude Nougaro. Album : Sœur Âme. 1971 Mercury Music Group.

Il y a une sorte d'errance et de fragilité qui caractérisent l'ensemble des personnages traversant l'oeuvre d'Emily St. John Mandel avec cette part obscure et mystérieuse émanant de romans noirs tels que Dernier Jour A Montréal (Rivages/Noir 2012), On Ne Joue Pas Avec La Mort (Rivages/Noir 2013) et Les Variations Sebastian (Rivages/Noir 2015) où la trame centrale des trois récits s'articule autour du thème de la perte et de la quête qui en découle. L'autre particularité de la romancière s'inscrit dans sa propension à dépasser les limites du genre noir dans laquelle on l'a tout d'abord cantonnée, ceci particulièrement en France, avant qu'elle n'obtienne reconnaissance du public et succès avec le vertigineux Station Eleven (Rivage 2016), récit de science-fiction post apocalyptique qui fit notamment l'objet d'une série de 10 épisodes. Au delà de l'épidémie qui a ravagé l'humanité, Emily St. John Mandel s'intéresse particulièrement à ces communautés de survivants qui se reconstruisent autour de cette compagnie théâtrale itinérante arpentant la région des Grand Lacs. Une fois encore, la romancière flirte habilement à la lisière des genres pour nous inviter à une réflexion sur le devenir de notre monde tout comme elle le fait avec L'Hôtel De Verre (Rivages/Noir 2020) qui se décline sur un registre contemporain plus classique en abordant le thème de la finance autour des victimes d'une pyramide de Ponzi rappelant les affres de l'affaire Madoff. On retrouve d'ailleurs des personnages de L'Hôtel De Verre dans son dernier roman, La Mer De La Tranquillité, marquant le retour d'Emily St. John Mandel dans le domaine de la science-fiction dont on observe le regain d'intérêt dans les médias se traduisant par une présence plus accrue sur les rayonnages des librairies ce qui à quoi de nous réjouir. 

En 1912, au nord de l'île de Vancouver, Edwin St. Andrew est témoin d'un phénomène étrange dans les bois de Caiette. Il y a tout d'abord l'obscurité qui s'abat brusquement, puis, venu d'on ne sait où, il entend quelques accords de violon avec cette sensation de se retrouver dans un grand hall de gare dans lequel il perçoit le bruit étrange d'une machine émettant un grand "woosh“ évoquant une pression hydraulique. 
En 2020, le compositeur Paul James Smith enregistre une musique sur une vidéo de sa soeur Vincent qui a filmé sur l’île de Vancouver, il y a de cela quelques années, le même phénomène aussi bref qu'intense.
En 2401, dans l'une des colonies lunaires installées sur la Mer De LaTranquillité, une brillante physicienne, prénommée Zoey, veille sur la cohérence temporelle au sein de la direction de l'Institut du Temps. En détectant des anomalies temporelles, elle s'interroge sur la possibilité que le monde tel qu'on le connaît ne serait qu'une simulation. Afin d'étayer cette théorie, et en dépit de ses réticences, elle charge son frère de remonter le temps pour enquêter sur les origines de ces dysfonctionnements. Une mission bien plus périlleuse qu'il n'y paraît.

Comme à l'accoutumée, Emily St. John Mandel se démarque du genre avec La Mer De LaTranquillité, récit de science-fiction s'installant davantage dans la fiction que dans la science, ce qui fait qu'elle évacue ainsi tout les aspects technologiques en lien avec la colonisation de la Lune et le voyage temporelle pour se concentrer sur l'aspect humain dans un registre assez ordinaire, en dépit de l'environnement extraordinaire dans lequel évolue ses personnages, tout en s'éloignant également des scénarios catastrophes pour parier sur la survie des hommes en dépit des affres climatiques ravageant la Terre dont elle évoque quelques aspects avec la succession d'épidémies qui frappent les communautés. Paradoxalement, cette absence d'éléments scientifiques confère à l'intrigue un aspect réaliste rappelant l'atmosphère élégante, parfois un peu froide, mais extrêmement poétique d'un film comme Bienvenue A Gattaca d'Andrew Nicole, même si la romancière se réfère plutôt à Lopper du réalisateur Rian Johnson en évoquant également l'oeuvre d'Isaac Asimov, source de son inspiration. Autour d'une boucle temporelle riche en péripétie, la romancière rassemble une multitude de protagonistes dans une intrigue complexe mais savamment orchestrée où elle aborde le sens de l'existence au gré de l'hypothèse de la simulation émise notamment par le philosophe Nick Bostrom, prenant forme dans le récit avec cette anomalie bousculant la ligne du Temps. C'est donc à travers cette anomalie et les personnes qui en sont les témoins que l'on rencontre Gaspery-Jacques Roberts aussi bien en 1912, qu'en 2020 puis en 2203 et qui, en tant que détective temporelle, plutôt maladroit d’ailleurs, de l’année 2401, mêne l'enquête sur les origines du phénomène ceci sous l'impulsion de sa soeur Zoey redoutant elle-même d'effectuer de tels voyages dans les méandres du temps. Autant d'années qui constituent les différentes parties du récit dans lesquelles évolue cette nuée de protagonistes pourvus de personnalité subtile, jusqu'à s'acheminer sur les circonstances exactes qui constituent cette fameuse anomalie prenant une forme résolument poétique comme sait si bien le décliner Emily St. John Mandel, tout comme elle dépeint, de manière magistrale, cette colonie lunaire aux allures mélancolique que l'on surnomme Cité de la Nuit suite à une défaillance du système destiné à imiter le ciel et qui nous renvoie à une certaine lutte des classes par rapport aux autres colonies lunaires mieux pourvues techniquement, ainsi qu'aux affres de l'empire du Raj britannique qu'elle évoque dans les premiers chapitres d’un roman qui prend ainsi une dimension sociale vertigineuse. Tout aussi vertigineux, c’est l’incarnation d’Olive Llewellyn, une romancière effectuant une tournée de promotion en 2203 suite à l'adaptation, pour une série, de son roman post-apocalyptique dont le succès ne semble pas fléchir. Emily St. John Mandel trouve ainsi l'occasion d'aborder le thème du rapport à la notoriété et des contraintes qui en découlent au gré d'une multitude de rencontres avec les lecteurs et d'entretiens parfois ineptes et sexistes qui semblent vouloir perdurer dans le temps, et dont certains aspects n'ont sans doute rien de fictifs, tout en distillant ce sentiment de solitude émanant notamment de l'atmosphère anonyme des chambres d'hôtel qui se succèdent dans un enchaînement éprouvant. Ainsi, sur un registre intimiste s'articulant autour d'une fresque aux dimensions spatiales et temporelles spectaculaires, Emily St. John Mandel décline une nouvelle fois toute l'étendue de son talent avec La Mer De La Tranquillité, roman à nul autre pareil mettant en avant, avec cette délicatesse qui la caractérise, la quête du sens et de l'existence d'individus dont la vulnérabilité ne fait que souligner les incertitudes propre au genre humain qu'elle sait si bien mettre en scène. Un roman étincelant. 

Emily St. John Mandel : La Mer De La Tranquillité (Sea Of Tranquility). Editions Rivages 2023. Traduit de l'anglais (Canada) par Gérard de Chergé.

A lire en écoutant : The Departure et The Morrow de Michael Nyman. Album : Film Music : 1980 - 2001. This Compilation. 2001 Michael Nyman Ltd.