Service de presse

 « Une partie de cette histoire s’est vraiment produite, mais d’une autre manière. Les personnages sont fictifs.
Si vous vous êtes tout de même reconnu dans l’un d’eux, soyez raisonnable et ne l’avouez pas.
Les gens n’ont pas à savoir quel salopard vous êtes. »

Avec un tel avant-propos, on comprend d’entrée de jeu que Il Etait Une Fois Dans L’Est, premier roman noir slovaque traduit en français par l’audacieuse maison d’éditions Agullo, ne va pas s’aventurer sur le terrain du polar ethno pour nous décliner une série de clichés folkloriques d’un pays méconnu, perdu dans les confins de l’Europe centrale. Journaliste d’investigation, son auteur, Árpád Soltész, dirige une agence journalistique portant le nom d’un de ses confrères, abattu dans la périphérie de Bratislava après avoir enquêté sur des affaires de corruptions et de fraudes fiscales. Ainsi, dans le contexte d’un pays miné par les affaires, où l’effondrement du communisme a fait place à une espèce de pseudo démocratie au libéralisme sans foi ni loi avec une corruption institutionnalisée et des détournements de fonds endémiques alimentant les rouages d’un état dévoyé, Árpád Soltész signe une fiction débridée autour d'un terrible fait divers qui nous permet d’entrevoir toutes les arcanes des institutions étatiques noyautées par les mafias et autres organisations occultes.

A Košice, dans l’est de la Slovaquie, il ne fait pas bon pour une jeune fille d’être larguée sur le bord de la route par son petit ami. Alors qu’elle fait du stop pour rentrer chez elle, Veronika, à peine âgée de 17 ans, va l’apprendre à ses dépends en se faisant enlever par deux truands qui, après l’avoir violée sauvagement, prévoient de la céder à un souteneur albanais qui l’emploiera dans un sordide bordel du Kosovo. Mais pleine de ressources, la jeune fille parvient à échapper à ses tortionnaires en espérant trouver la protection de la police locale chez qui elle va déposer plainte. Pourtant les choses ne se déroulent pas comme la victime et sa famille l’escomptaient puisque les truands bénéficient d’un réseau de protection composé de membres des services secrets, de juges, de procureurs et même de hauts fonctionnaires de police qui vont s’efforcer de se débarrasser de ce témoin gênant. Il reste pourtant quelques individus intègres comme Miko et Valent le Barge, deux flics violents ne craignant absolument personne tout comme Schlesinger, un journaliste valeureux qui n’hésite pas à dénoncer les accointements entre officines étatiques et groupuscules mafieux. Tous vont s’employer à protéger la jeune fille planquée dans un palace désert, situé à la frontière de l’Ukraine et tenu par le mystérieux Robo possédant quelques compétences meurtrières. Entourée de ce staff étrange, Véronika a la certitude de vouloir bien plus que la justice. Elle souhaite désormais se venger de ses bourreaux et de tous ceux qui ont tenté de les protéger.

La tonalité de l’avant-propos vous donne également une idée de l’ironie mordante qui imprègne l’ensemble d’un texte sans concession, doté d’une terrible énergie qui va sonner le lecteur au rythme d’une intrigue échevelée, presque foutraque qui va se révéler pourtant d’une incroyable maîtrise. Mais il va tout de même falloir s’accrocher pour suivre cette imposante galerie de personnages évoluant dans un univers où les valeurs morales sont quasiment inexistantes tout en se demandant à quels instants la réalité rejoint la fiction. Son auteur répondrait probablement : Tout le temps. D'ailleurs on se doute bien, par exemple, que le personnage du journaliste Pali Schlesinger nous renvoie au vécu d’Árpád Soltész ou de son collègue assassiné, Jan Kuciak. Véritable exutoire, Il Etait Une Fois dans L’Est n’est donc pas qu’une simple compilation des scandales qui ont émaillé le pays sur l’espace d’une décennie qui a suivi l’effondrement du bloc soviétique car Árpád Soltész parvient, avec une virtuosité confondante, à mettre en scène, autour du viol d’une jeune fille de 17 ans, un cinglant concentré de noirceur où l’on distingue les accointances entre le crime organisé et les multiples institutions d’un état complètement corrompu dont les services secrets deviennent la terrible incarnation de dérives meurtrières. Ce sont la contrebande et les trafics de migrants transitant entre l’Ukraine et l'Autriche, les détournements de fonds européens destinés à la communauté tsigane, les magouilles financières et immobilières avec les instances politiques que l’auteur dépeint au gré des points de vue de toute une panoplie de salopards dénués de tout scrupule.

En se focalisant sur l’effroyable destinée de Véronika, cette jeune femme issue de la communauté tsigane, Árpád Soltész se dispense de toute forme d’emphase en lien avec une victimisation larmoyante pour se concentrer sur l’aspect social d’une population discriminée qui n’attend plus rien d’un état de droit inexistant. Ainsi, dans un tel contexte, c’est l’occasion pour l’auteur de décrire ces mécanismes hallucinants d’une fausse immigration de Roms vers les pays de l’Ouest afin de toucher quelques subsides mensuels permettant d’alimenter les caisses de chefs mafieux qui ont intégré les règles, ou plutôt l’absence de règles, d’une société capitaliste complètement effrénée où la corruption, les meurtres et les détournements en tout genre deviennent un véritable art de vivre. Violentée, traquée, on suit donc le parcours de cette fille à la beauté décomplexée qui va d’ailleurs en faire une arme lui permettant de se retourner contre ses ravisseurs avec l’aide d’un entourage à la probité douteuse à l’instar de Miko et Valent le Barge, ces deux flics borderline qui se dispensent de suivre les directives d’une institution policière dévoyée pour instaurer leurs propres lois leur permettant ainsi de survivre dans un univers régis par des politiciens et des magistrats à la solde de clans mafieux et autres truands en tout genre. D’une extrême noirceur et dépourvu de toute forme d’espoir, comme en atteste un épilogue sordide démontrant l’immuable sort des victimes, Il Etait Une Fois Dans L’Est prête parfois à rire (un rire jaune, il faut bien le concéder) au gré d’échanges savoureux, épicés d’idiomes percutants, entre des protagonistes complètement déjantés insufflant une espèce de dynamisme à la fois insensé et hallucinant de réalisme pour nourrir un récit effrayant qui prend l’allure d’un réquisitoire désespéré.

Véritable brûlot politique à l’encontre d’un état sans foi ni loi, Árpád Soltész nous livre, avec Il Etait Une Fois Dans L’Est, un sombre western où les  règlements de compte sauvages deviennent les seuls actes valables pour lutter contre une corruption institutionnalisée que l’on ne saurait enrayer que par la force. En attendant, il ne reste plus qu’à compter le nombre de victimes sacrifiées sur l'autel du profit. Un roman noir effrayant à nul autre pareil.

Árpád Soltész : Il Etait Une Fois Dans L’Est. Editions Agullo Noir 2019. Traduit du slovaque par Barbora Faure.

A lire en écoutant : Sex On Fire de King Of Leon. Album : Only By the Night. 2008 RCA Records.

On ne compte plus les découvertes littéraires enthousiasmantes de la maison d'éditions Agullo nous entraînant aux quatre coins de l'Europe avec une prédisposition marquée pour les auteurs des pays de l'Est et plus particulièrement du côté de la Pologne avec la rencontre et le succès phénoménal de Zygmunt Miloszewski publié chez Mirobole quand Nadège Agullo y travaillait encore en tant qu'éditrice avant de créer l'entreprise à son nom où elle met en valeur les romans policiers de Wojciech Chmielarz, autre romancier polonais reconnu. Peut-être moins visibles, mais pas moins passionnants, en ce qui concerne notamment la littérature noire, il y a eu des escapades dans d'autres contrées comme la Roumanie avec Bogdan Teodorescu, la Slovénie avec Arpad Soltesz et un retour en Pologne avec Magdelana Parys qui séjourne désormais à Berlin tout comme Maryla Szymiczkowa, nom de plume d'un couple d'auteurs gays. Beaucoup plus médiatisée, c'est l'arrivée de Jurica Pavičić, en tant que premier auteur de polar croate traduit en français, qui a suscité un intérêt certain avec L'Eau Rouge (Agullo 2021) vaste panorama de l'histoire contemporaine du pays se déclinant sur un brillant registre de roman choral aux tonalité intimistes récompensé du Prix du polar européen et du Grand prix de littérature policière. Son précédent roman, La Femme Du Deuxième Etage publié en 2022 par Agullo, tout aussi remarquable et remarqué d'ailleurs, s'articule autour de l'anatomie d'un fait divers et de la mutation d'une société en suivant le parcours d'une femme purgeant sa peine de prison pour avoir empoisonner un membre de sa famille, avant de s'exiler sur une de ces petites îles que l'on trouve au large de la Croatie. Et puis de manière plus frontale, Jurica Pavičić dépeint les fracas de la guerre de Yougoslavie dans une première nouvelle intitulée Le Collectionneur De Serpents donnant son titre au recueil rassemblant quatre autres récits imprégnés des échos de ce conflit fratricide dont les répercussions bouleversent le destin de ces femmes et de ces hommes de l'ordinaire.

Le Collectionneur De Serpents.
En 1992, les combattants se terrent dans des tranchées pour faire face aux soldats monténégrins dans un échange quotidien de tirs et de bombardements. Et puis c'est un jeune garçon qui débarque dans son uniforme trop grand en étant chargé de manipuler des missiles filoguidés antichars. Un peu comme dans jeu vidéo. Mais quand il faut abattre des prisonniers trop encombrants la guerre n'a plus rien d'un jeu. 

Le Tabernacle.
Niko a bataillé pendant quinze ans pour récupérer l'appartement dont il était le propriétaire mais dont il ne pouvait avoir l'usufruit  car occupé par M. Vujnović, un vétéran de la guerre qui avait obtenu gain de cause devant les tribunaux. Néanmoins, à la mort de ce locataire encombrant, Niko peut désormais entamer les travaux. Mais lors de la rénovation, il découvre une pièce étrange aux allures de sanctuaire.

La Patrouille Sur La Route.
Policier officiant dans la petite localité d'Imotski, Josip Jonjić patrouille non loin de l'Herzégovine en se remémorant ses rapports houleux avec son frère Frane, un ancien soldat qui s'est reconverti dans la contrebande et le trafic de drogue. 

La Soeur.
Ne pouvant racheter la part de sa soeur, Margita s'apprête à céder la vieille demeure insulaire de son grand-père à une architecte de Rijeka. En faisant visiter la maison familiale, Margita se remémore les souvenirs avec son aïeul ainsi que tout ce qui la sépare de sa soeur Marija qui vit dans la lointaine Belgrade, devenu un autre pays après la guerre.

Le Héros.
Robert séjourne dans un petit village situé non loin de l'Herzégovine. En tant que géomètre, il est chargé de mesurer la frontière en vue du nouveau poste-frontière que l'on va bâtir dans le cadre des accords Schengen. Mais tandis qu'il parcourt la région, Robert semble être à la recherche de quelque chose … ou de quelqu'un. 

Il faut bien avouer que l'on reste, une fois encore, complètement saisi par la maîtrise de l'écriture du Jurica Pavičić parvenant à restituer d'une manière magistrale les affres de la guerre de Yougoslavie au détour de ces cinq nouvelles composant Le Collectionneur De Serpents où l'on passe de l'atrocité "ordinaire" des champs de bataille, en s’attardant sur les rancoeurs qui en découlent au sein des familles, pour s'achever sur une espèce de solde de tout compte en traquant ceux qui se sont livrés au pires exactions durant cette période tragique. Et sans grandiloquence, sans excès, l'auteur décline cette tragédie dans la banalité d'un quotidien que les événements de l'histoire bouscule plus ou moins soudainement comme en témoigne ces hommes mobilisés intégrant le front en quelques jours à peine, pour faire face aux assauts de l'ennemi tout en perdant pied, peu à peu, dans le fracas des combats. On devine ainsi cette dichotomie entre la vie journalière et l'impact de la guerre dont on perçoit la douleur insidieuse qui laboure le coeur des membres de ces communautés s'accommodant tant bien que mal aux nouvelles frontières qui se sont dessinées. Sur des registres bien différents et toujours avec cette sobriété caractérisant l'auteur, on ressent également cette somme de regrets et de tristesse émanant de l'ensemble des personnages traversant les différentes nouvelles qui semblent se télescoper les unes les autres, au détour d'un assemblage élaboré avec une indéniable habilité nous permettant d'assimiler l'intégralité des incidences de cette guerre qui va déchirer et dissoudre des familles entières. Mais au delà de la tragédie, on retrouve, dans Le Collectionneur De Serpents, cette humanité et cette lueur d'espoir émergeant en filigrane au sein de cette atmosphère méditerranéenne si caractéristique imprégnant ces cinq récits bouleversants où l'ombre côtoie la lumière dans un agencement narratif d'une remarquable intensité. 

Jurica Pavičić : Le Collectionneur De Serpents (2008 : Skupljać zmija,Patrola na cesti - 2013 :Tabernakul, Heroj, Sestra). Editions Agullo Court 2023. Traduit du croate par Olivier Lannuzel.

A lire en écoutant : Ista Slika de Darko Rundek. Album : Ruke (Remastered 2022). 2022 Menart.

Service de presse.

Ce qu'il y a de réjouissant avec une maison d'éditions comme Agullo, c'est cette propension à explorer des territoires méconnus de l'Europe en nous permettant de faire connaissance avec des auteurs qui ont pris une place prépondérante dans le paysage de la littérature noire et blanche à l'instar des polonais Wojciech Chmilarz, Magdalena Parys et tout dernièrement Maryla Szymiczkowa, nom de plume d'un duo de romanciers mariés à la ville que sont Jacek Dehnel et Piotr Tarczynski. On pense également au croate Jurica Pavičić dont le succès ne se dément pas avec des romans d'une grande envergure tout comme les récits dantesques d'Arpad Soltesz se déroulant en Slovaquie. Même s'il porte, lui aussi, un nom aux consonances slaves, on s'éloigne pourtant radicalement des contrées de l'est avec Miguel Szymanski, pour se rendre du côté du Portugal, terre d'origine de ce romancier travaillant également comme journaliste spécialisé dans le domaine de l'économie. C'est surtout l'occasion d'explorer cette culture lusitanienne méconnue en arpentant notamment les rues de Lisbonne en compagnie du journaliste Marcelo Silva dont on découvrait la première enquête avec Château De Cartes (Agullo évoquant les scandales financiers qui ont conduit le pays au bord de la faillite. Avec La Grande Pagode, second opus de la série, on reste sur le même registre économique pour retrouver Marcelo Silva au prise avec des individus s'opposant à l'accord que le Portugal s'apprête à signer avec La Chine.

Une ministre, se retrouvant dans un situation compromettante, démissionne pour des raisons de "santé". Son chauffeur git sans vie sur la plage da Ursa, la plus occidentale d'Europe continentale. Et puis il y ce yacht luxueux, propriété d'un milliardaire chinois, qui mouille dans les eaux du Tage. Pas de doute, cela bruisse dans les arcanes du pouvoir avec l'imminence de cet accord conclu entre le Portugal et la Chine. Pour les opposants, il s'agit d'une menace sans équivoque planant sur l'autonomie du pays ainsi que sur son environnement, avec la perspective d'une exploitation outrancières des sous-sols. Ces opposants on les trouve aussi bien dans les milieux des hautes instances politiques que dans des quartiers clandestins comme Terroso, situé à la périphérie de Lisbonne. Mais il ne fait pas bon faire barrage aux velléités des dirigeants de l'Empire du Milieu qui n'hésitent pas à employer tous les moyens pour parvenir à leur fin avec l'appui des services secrets du pays. C'est ainsi que l'on peut retirer de la circulation un livre dénonçant l'accord tandis que la journaliste qui l'a rédigé trouve la mort lors d'un contrôle de police. Dans cet atmosphère délétère, Marcelo Silva, de retour au Portugal après s'être exilé quelques mois à Berlin, est bien décidé à rendre justice à son amie, ceci au péril de sa vie.

Même si cela n'est pas indispensable, il est préférable de lire tout d'abord Château De Cartes pour mieux comprendre la trajectoire de Marcelo Silva, et plus particulièrement la raison de son exil à Berlin, et percevoir plus distinctement les rapports qu'il entretient avec Margarida, personnage central du récit précédent, qui plane désormais comme une ombre sur l'intrigue de La Grande Pagode et dont on découvrira le destin au terme d'un épilogue aux tonalités mélancoliques. Sur l'espace de cinq jours, le récit s'articule donc autour de l'imminence de cet accord entre la Chine et le Portugal, permettant à Miguel Szymanski de décrypter tous les enjeux sous-jacents avec l'Empire du Milieu bien évidement, mais également avec l'Europe et les USA qui comptent asseoir leurs influences respectives à l'égard d'un pays dont l'économie fragile le place dans une situation de vulnérabilité. On prend conscience de la situation avec Lúcia Salvador, cette ministre de l'économie démissionnaire qui entretient une relation assez singulière avec son fils Tiago Salvador totalement opposé à l'idée d'un tel accord. Autour de ces deux protagonistes, Miguel Szymanski déroule une enquête policière échevelée, manquant parfois un peu de tenue, mais qui va se révéler beaucoup plus surprenante que ce que ne laisse présager les éléments préliminaires du meurtre déroutant du chauffeur de cette ministre de l'économie déchue. Afin de donner plus d'écho aux enjeux économiques qui se jouent entre les deux nations, Marcelo Silva va retrouver Adriana Zuzarte, ancienne collègue journaliste et ex-compagne, qui vient d'écrire un essai, intitulé La Grande Pagode, dénonçant ce rapprochement sulfureux entre la Chine et le Portugal. Une femme audacieuse qui fait désormais l'objet d'un campagne de dénigrement qui va s'achever de manière dramatique. Mais au-delà des aspects économiques habilement mis en perspective au gré d'une intrigue policière prenant l'allure d'un complot aux contours incertains, on apprécie, une nouvelle fois, cette découverte de Lisbonne en compagnie d'un Marcelo Silva, esthète bon vivant, arpentant les rues de la capitale en mettant en valeur notamment tous les aspects savoureux d’une gastronomie régionale qui ne manquera pas de nous faire saliver. Si Lisbonne est mise ainsi en valeur, Miguel Szymanski va également nous entraîner dans sa périphérie et plus particulièrement du côté du Terroso, un bidonville abritant des clandestins en provenance de l'Angola et du Brésil et où l'on rencontre quelques individus pittoresques à l'image du capitaine Ali ou de Mãe Gorde, un femme aux origines africaines et dont l'influence sur la communauté est aussi respectable que son âge. Il émane ainsi de cette galerie de portraits, un récit au charme indéniable autour duquel se décline une intrigue policière chaotique, mettant en lumière les contours d'un ordre économique mondial qui bouleverse tout sur son passage avec les conséquences tragiques qui en découlent et dont Marcelo Silva est le témoin impuissant.

Miguel Szymański : La Grandę Pagode (O Grande Pagode). Editions Agullo/Noir 2023. Traduit du portugais par Daniel Matias.

A lire en écoutant : Ó Gente da Minha Terra (piano version) de Mariza. Album : Fado Em Mim. 2011 Warner Music Portugal, Lda under exclusive license to Taberna da Musica, Lsa.